Miller Lincoln

Miller Makes It Better

Служба расписания

Магазин подержанных автомобилей

Поиск по модели

2023 Линкольн Авиатор

2022 Линкольн Корсар

2022 Линкольн Наутилус

2022 Линкольн Навигатор

• Самовывоз и доставка

• Краткий обзор Lincoln Navigator 2022 года

Предыдущий Следующий

1 2

Добро пожаловать в Миллер Линкольн

В Miller Lincoln мы обслуживаем Ламбертон, Маунт-Лорел и Медфорд, штат Нью-Джерси, поставляя высококлассные автомобили и ресурсы Lincoln, которые вам нужны. С того момента, как вы войдете в наши двери, и до того, как вы выйдете снова, вы можете рассчитывать на высочайший уровень обслуживания клиентов и размещение.

Благодаря разнообразному выбору моделей Lincoln, подержанному инвентарю, экспертному обслуживанию и доступному финансированию вы обнаружите, что мы предлагаем все услуги для вашего роскошного вождения. Читайте дальше, чтобы узнать обо всем, что может предложить наш дилерский центр.

Покупка роскошных автомобилей стала проще

Покупка роскошного автомобиля должна быть таким же удовольствием, как и вождение автомобиля. Чтобы сделать покупки Lincoln максимально приятными, наши агенты по продажам всегда готовы помочь вам подобрать идеальную модель.

Среди нашего ассортимента вы можете найти роскошные модели, такие как:

• Lincoln Aviator
• Lincoln Corsair
• Lincoln Nautilus
• Lincoln Navigator

Каждый из них предлагает набор первоклассных функций, материалов и технологий, которые обязательно улучшат каждую поездку.

Мы также рады показать вам наш подержанный выбор высококачественных моделей Lincoln, если вы ищете недорогой роскошный автомобиль. Вы найдете множество автомобилей на выбор, поэтому независимо от типа автомобиля, который вы ищете, у нас есть что-то, что соответствует вашим потребностям.

Поговорим об автофинансировании

Вождение модели Lincoln — это не просто средство передвижения; это образ жизни. Наша команда по финансам готова предложить вам тщательно подобранные варианты финансирования, чтобы вы могли с комфортом позволить себе роскошный кроссовер или внедорожник, который подходит вам лучше всего.

Благодаря нашим ресурсам и опыту вы поймете, насколько легко можно арендовать или купить идеальный Lincoln Navigator, Lincoln Aviator, Lincoln Corsair или Lincoln Nautilus.

Наш финансовый отдел предлагает варианты лизинга и кредита, чтобы вы могли сесть за руль Lincoln своей мечты. Вы и ваш специальный финансовый агент можете обсудить, какой тип плана лучше всего подойдет для ваших нужд, прежде чем подписывать какой-либо контракт.

Эксперт Линкольн Сервис

Наши специалисты, прошедшие обучение на заводе-изготовителе, понимают, что для того, чтобы роскошный автомобиль, такой как Lincoln, долгие годы функционировал как новый, за ним необходимо правильно ухаживать. Мы также знаем, что автосервису важно быть удобным для вас.

Для этого мы предлагаем онлайн-планирование любой услуги, которая вам нужна, а также получение и доставку вашего автомобиля. А пока мы предоставим вам бесплатную модель Lincoln, чтобы вам не пришлось ничего перепланировать в свой напряженный день. Мы будем работать вокруг вас.

В нашем сервисном центре мы позаботимся о том, чтобы ваш Lincoln прошел плановое техническое обслуживание, а также проверим его на наличие повреждений или износа. Если наши технические специалисты обнаружат какие-либо детали, требующие ремонта или замены, мы сообщим вам об этом и будем использовать в своей работе только оригинальные детали Lincoln.

Найдите свой роскошный автомобиль в нашем дилерском центре

Miller Lincoln — это качественный дилерский центр Lincoln, который с гордостью обслуживает жителей Ламбертона, Маунт-Лорела и Медфорда, штат Нью-Джерси. С того момента, как вы войдете в наш выставочный зал, вы узнаете о нашей приверженности обслуживанию клиентов.

Если личный визит к нам не укладывается в ваш плотный график, заполните форму обратной связи, и специалист Lincoln свяжется с вами.

Свяжитесь с нами

• Свяжитесь с нашим отделом продаж: (609) 261-7836

• Понедельник, 9:00-8 вечера
• Во вторник, 9:00-20:00
• Среда, 9:00-8 вечера
• С четверга, 9:00-
• Пятница, 9:00
• 9008.0080
• .mry
• .

  Миллер Линкольн

  1596 Маршрут 38
  Ламбертон, Нью-Джерси 08048
  

  • Продажи: (609) 261-7836

Посетите нас по адресу: 1596 Route 38 Lumberton, NJ 08048

Загрузка карты. ..

​

истинный истинный истинный истинный истинный

Фейсбук Инстаграм Твиттер Линкедин Google Map

Артур Миллер | Национальный фонд гуманитарных наук

«Американская мечта — это в значительной степени непризнанный экран, перед которым разыгрывается все американское письмо», — сказал Артур Миллер. «Кто бы ни писал в Соединенных Штатах, он использует американскую мечту как иронический полюс своей истории. Люди в других странах склонны соглашаться, в любом случае, в гораздо большей степени, что условия жизни враждебны человеческим притязаниям». В более чем тридцати пьесах Миллера, которые принесли ему Пулитцеровскую премию и несколько премий «Тони», он ставит вопрос о «смерти, предательстве, несправедливости и о том, как мы должны объяснить эту нашу маленькую жизнь».

В течение почти шести десятилетий Миллер создавал персонажей, которые борются с конфликтами власти, личной и социальной ответственностью, последствиями прошлых действий и двумя полюсами вины и надежды. В своих произведениях и в своей роли в общественной жизни Миллер выражает свои глубокие политические и моральные убеждения. Однажды он сказал, что, по его мнению, театр может «изменить мир». Горнило , премьера которого состоялась в 1953 году, представляет собой беллетризацию Салемской охоты на ведьм 1692 года, но также в аллегорической манере имеет дело с Комитетом Палаты представителей по антиамериканской деятельности. В примечании к пьесе Миллер пишет: «Политическая политика приравнивается к моральному праву, а противодействие ей — к дьявольской злобе». Пьеса, связанная с очень напряженными текущими событиями, получила неблагоприятные отзывы, и многие коллеги встретили Миллера холодно. Когда политическая ситуация изменилась, Смерть коммивояжера стала самой знаменитой и самой поставленной пьесой Миллера, которую он поставил в Народном художественном театре в Пекине в 1983 году.

Современный трагик Миллер говорит, что черпает вдохновение у греков, особенно у Софокла. «Я думаю, что трагическое чувство пробуждается в нас, когда мы находимся в присутствии персонажа, готового в случае необходимости отдать свою жизнь за одно — чувство собственного достоинства», — пишет Миллер. «От Ореста до Гамлета, от Медеи до Макбета основная борьба заключается в том, что индивидуум пытается занять свое «законное» положение в своем обществе». Миллер считает простого человека «таким же подходящим предметом для трагедии в высшем смысле, как и короли». Смерть продавца , открывшийся в 1949 году, рассказывает историю Вилли Ломана, стареющего продавца, который пробивает себе дорогу «на улыбке и чистке обуви». Миллер поднимает иллюзии и неудачи Вилли, его страдания и его семейные отношения до уровня трагического героя. Страх быть перемещенным или иметь свое представление о том, что и кем мы уничтожены, лучше всего знаком обычному человеку, считает Миллер. «Настало время нам, оставшимся без королей, взяться за эту светлую нить нашей истории и проследить ее к единственному месту, куда она может привести в наше время, — к сердцу и духу среднего человека».

Артур Ашер Миллер, сын владельца компании по производству женской одежды, родился в 1915 году в Нью-Йорке. Его отец потерял свой бизнес во время Великой депрессии, и семья была вынуждена переехать в дом меньшего размера в Бруклине. После окончания средней школы Миллер работал певцом на радио, водителем грузовика и клерком на складе автомобильных запчастей. Миллер начал писать пьесы, будучи студентом Мичиганского университета, присоединившись к Федеральному театральному проекту в Нью-Йорке после того, как получил степень. Его первая бродвейская пьеса, «Человек, которому повезло» , открытый в 1944 году, а его следующая пьеса, «Все мои сыновья », получила премию Круга драматических критиков. Его «Смерть продавца » 1949 года получил Пулитцеровскую премию. В 1956 и 1957 годах Миллер был вызван в суд Комитетом Палаты представителей по антиамериканской деятельности и был осужден за неуважение к Конгрессу за отказ назвать писателей, которые, как считается, симпатизируют коммунистам. В следующем году Апелляционный суд США отменил приговор. В 1959 Национальный институт искусств и литературы наградил его Золотой медалью за драму. Миллер был женат трижды: на Мэри Грейс Слэттери в 1940 году, на Мэрилин Монро в 1956 году и на фотографе Инге Морат в 1962 году, с которой он живет в Коннектикуте. У него и Инге есть дочь Ребекка. Среди его работ: Вид с моста , Отбросы , После падения , Инцидент в Виши , Цена , Американские часы , Разбитое стекло , Связи мистера Питерса и Изгибы времени , его автобиография. Письма Миллера принесли ему пожизненные награды, в том числе Пулитцеровскую премию, семь премий Тони, две премии Круга драматических критиков, Оби, Оливье, Премию Джона Ф. Кеннеди за заслуги перед жизнью и премию Дороти и Лилиан Гиш. Он имеет почетные докторские степени Оксфордского и Гарвардского университетов.

На протяжении всей своей жизни и работы Миллер оставался социально активным и писал сознательно, ясно и с сочувствием. Как Крис Келлер говорит своей матери в All My Sons , «Раз и навсегда вы должны знать, что снаружи есть вселенная людей, и вы несете ответственность за нее». Работа Миллера проникнута его чувством ответственности перед человечеством и своей аудиторией. «Драматург — ничто без своей публики, — пишет он. «Он один из зрителей, которые умеют говорить».

Благодарность

Драматург, живущий в настоящем времени

ДЖЕЙМС ХОУТОН

Сидя на крыше многоквартирного дома на Манхэттене в пышном цветущем общественном саду, я положил начало отношениям с Артуром Миллером, которые открыли мои глаза и сердце для перспективы возможностей, о которых я даже не подозревал.

Все мы знаем, что Артур Миллер прожил необыкновенную жизнь. Вы можете прочитать о его творчестве в этом самом журнале или, что еще лучше, взять любую из его многочисленных пьес, эссе или рассказов, или, возможно, его автобиографию. Мы также понимаем, что Артур высоко ценится за его интеллектуальный, культурный и политический вклад в нашу страну и за ее пределы. Некоторые могут признать его хороший вкус или кое-что знать о его плотницких навыках и его страсти к изготовлению практичной мебели. Возможно, именно его неустанная активность вызывает у вас отклик. Возможно, вы слышали кое-что о его путешествиях по миру и его отношениях с различными лидерами по всему миру. Друзья могут отметить его семью, его колени в пруду или внука, который его щекочет. Может быть, это милая песенка, которую он написал, «Sittin’ Around» из «Американских часов», одна из моих любимых.

Я подозреваю, что вы имеете представление о замечательных десятилетиях опыта, которые он пережил и на которые повлиял. На ум приходит Великая депрессия или, скажем, эпоха Маккарти? Возможно, борьба за гражданские права или слишком частые убийства. Может быть, эпоха великого джаза или биг-бэнда. Золотой век радио, телевидения, кино и, можно сказать, театра. Уотергейт? Куба? Строительство и разрушение Берлинской стены? Может быть, Вторая мировая война, Корея или Вьетнам? Холокост? Взлет и падение стольких правительств, демократий, народов — вы поняли.

Вихрь истории, через который прошел Артур, просто огромен, но что отличает его от других, так это то, что его страсти настойчиво заставляли его замечать время. Он был вынужден помнить наше прошлое и, не забывая, сообщать о нашем будущем. Но что меня больше всего поражает в нем, так это его абсолютная настойчивость в том, чтобы жить в настоящем времени.

Жизнь — это то, что Артур делает очень хорошо. В течение каждого десятилетия своей удивительной жизни ему удавалось глубоко тронуть и глубоко тронуть многих. Его интеллект необыкновенен, его чаша мудрости полна, его сердце переполнено до предела, а его дух похож на застенчивого шестилетнего ребенка, пытающегося не показывать виду.

Одним из самых больших удовольствий для меня в последние годы было подтолкнуть Артура к тому глубокому источнику оптимизма, который, как я знаю, таится в нем. Я обычно смеюсь над ним, когда предупреждаю, что ему может угрожать опасность обнажить этот аккуратно закрытый резервуар. Видите ли, я верю, что Артур Миллер — мечтатель и искатель истины — истины, которая лежит в тайне человеческого существования. Он ищет правду и осмеливается задавать вопросы Почему я здесь? Как я могу изменить ситуацию? Кто я? Что я? Большие вещи. Просто задавая эти вопросы, не говоря уже о поиске убедительных ответов, Артур раскрывает живущего в нем оптимиста. Никто не прожил последние восемьдесят пять лет без опоры оптимизма, которая поддержала бы его перед лицом разочарования. Артур Миллер, вы не только оптимист, но и весельчак. Извини, Артур. Ваше прикрытие раскрыто.

Пожалуй, самым важным для меня является готовность Артура принять собственный страх. Страх — общий знаменатель для всех нас. Если и есть какой-то дар, который подарила мне моя дружба с Артуром, так это демистификация страха.

Позвольте мне вернуться на минуту на ту крышу в Манхэттене. Я помню, как сидел напротив Артура в тот ветреный весенний день. Мы были там, чтобы поговорить о совместной работе в моем театре Signature Theater Company, где каждый год мы имеем удовольствие посвящать сезон живому писателю. Артур и я начали с обсуждения каждой из его пьес и различных переживаний, связанных с его каноном. Работа начала подсказывать нам, что может быть значимым сезоном, как это всегда бывает, когда все хорошо. Мы говорили не о его произведениях, известных многим, а скорее о пьесах, занимавших особое место в сердце Артура. Кто-то взывал к исправлению, кто-то просто к еще одному шансу, но все питали дух открытия в нас обоих. Пока мы разговаривали, этот ребенок внутри Артура всплыл на поверхность. Его глаза загорелись, когда идеи просочились.

Мы говорили о том, чтобы создать сезон, посвященный тем моментам “я хотел бы заново изобрести” или “если бы мне пришлось сделать это снова” в нашей жизни. Было очень приятно рождать обновленный потенциал в каждой пьесе и при этом представлять более широкий, глубокий опыт и оценку работы Артура – и вовлекать Артура в каждый шаг открытия.

Наш разговор в итоге вылился в сезон 1997-1998 годов, в который вошли переработка «Американских часов», «Последний янки» с «Я ничего не помню» и мировая премьера «Связей мистера Питерса». Кроме того, сезон представил прямую трансляцию радиопередачи с конца тридцатых годов, Pussycat и опытного сантехника, который был человеком; и чтение Артура из истории его детей, одеяла Джейн, которое он прочитал толпе детей и его нынешней дочери Джейн.

В том сезоне я имел удовольствие видеть Артура за работой — художника, полностью погруженного в свое дело и, самое главное, понимающего и уважительного к своим коллегам. Он всегда был доступен и готов раскрыть тайну творческого момента либо своей готовностью принять вновь открытый подтекст, либо признанием чуда самого творческого процесса. Никакого притворства. . . нет быка. . . прямо. Он вдохнул жизнь в свою работу, позволив ей дышать и развиваться благодаря уважительному сотрудничеству.

Был забавный момент, когда мы были на репетиции «Американских часов», рассказа об эпохе Великой депрессии, который противостоит ударам и потерям времени. Это что-то вроде монстра с пятнадцатью актерами, играющими около пятидесяти ролей, и более тридцати песнями того периода, сыгранными вживую. Это большой. Мы были на первой неделе репетиций, разбивая текст и пытаясь собрать все обстоятельства пьесы на место, упорядочив факты. Помню, один из актеров указал Артуру на несоответствие в тексте — два факта, которые не могли произойти одновременно. В комнате воцарилась тишина, пока Артур обдумывал это открытие. Он повернулся к актеру и с большой властностью и дьявольской ухмылкой сказал: «Не лезь не в свое дело». Его поймали. . . как и все мы, благодаря его честности и хорошему настроению. Полагаю, это кажется простым делом — наблюдать, как кто-то «признается», но почему-то ставки кажутся выше, когда вы сидите в комнате с одним из лучших писателей и умов двадцатого века.

Ближе к концу нашего сезона я сидел с Артуром на открытии его новой пьесы «Связи мистера Питерса». Мы сидели в вестибюле, оба предпочитая наслаждаться покоем пустой комнаты, а не напряжением публики, которая наверняка оценивала каждое наше движение. Он повернулся ко мне и сказал, обращаясь к нашей аудитории: «Откуда они приходят? Кто они? Почему они приходят?» Какое-то замешательство или тревога — а может быть, это был страх — пробежало по лицу Артура в тот момент, показывая отражение моего собственного душевного состояния.

Эти вопросы заставили меня задуматься, и в конце концов я понял, что если мы хотим что-то узнать о себе, мы должны быть готовы бояться, сделать шаг вперед в бездну неопределенности. Готовность Артура раскрыть свои сомнения и страхи стала для меня приглашением простить мои собственные. Наверняка, подумал я, он уже давно в этом и не чувствует того, что чувствую я. Но, конечно, он должен. Артур своим примером преподнес мне в тот день великий подарок, освободив меня от ожиданий и тисков страха.

За время, проведенное с Артуром, я понял, что опыт дает информацию о настоящем, но не дает ответов. Хотя мы все надеемся на ясный путь, который приведет нас туда, куда, как мы думаем, он должен, что примечательно, мы понимаем, что такой вещи не существует. Вот Артур Миллер, драматург, интеллектуал, активист и т. д. Он, должно быть, разобрался, верно? Неправильный. Что у него есть, так это готовность сказать: «Я не знаю» и набраться смелости, чтобы двигаться вперед, шагая вперед. Он сталкивается со своим страхом каждый день и бежит прямо на него, на полной скорости. Время подсказало ему, что нет другого выбора, заслуживающего внимания, если вы хотите жить в настоящем времени. Последний удар заключается в том, что, хотя наше прошлое формирует наше настоящее, оба они не имеют значения, если у нас не хватает мужества ничего не «знать» — подходить к настоящему так, как если бы оно было в первый раз. В конце концов, не так ли?

Страх — мощный инструмент, когда кто-то учит вас, как им пользоваться. Смелость заразительна, когда видишь, какую пользу она приносит и как освобождает. И то, и другое, вместе, открывает ваши глаза и сердце для перспективы возможностей, ранее невообразимых. «Малыш», который присутствует в Артуре, — это сам страх. Это его удивление человечеством и его изумление тем, что мы вообще когда-либо связаны друг с другом. Ему удавалось на протяжении всех своих лет сохранять удивление, охватывать страх и бросать вызов себе и нескольким другим на этом пути. Это какой-то замечательный ребенок.

Джеймс Хоутон — основатель и художественный руководитель нью-йоркской труппы Signature Theater Company, которая каждый сезон посвящает произведениям одного из ныне живущих писателей. В сезоне 1997–1998 годов Артур Миллер был драматургом-резидентом.

Благодарность 2

Поэт: Летописец эпохи

КРИСТОФЕР БИГСБИ

Артур Миллер однажды заметил, что в Америке поэт воспринимается как «парикмахер, пытающийся воздвигнуть небоскреб». Другими словами, он считается «не имеющим значения». Миллера так часто хвалят, а иногда и ругают за то, что считается его реализмом — реализмом, выраженным через подлинную прозу продавца, грузчика, бизнесмена. Но Артур Миллер не простой реалист и не был им уже пятьдесят лет. Более того, он бесспорно поэт: тот, кто видит частный и общественный мир как одно целое, кто летописец эпохи и создатель метафор.

В эссе о реализме, написанном в 1997 году, Миллер сделал замечание, которое я нахожу чрезвычайно интересным. «Вилли Ломан, — сказал он, — не настоящий человек. Он, если можно так выразиться, фигура в стихотворении». Это стихотворение — не просто язык, на котором говорят он или другие персонажи, хотя он оформлен, наполнен приглушенным красноречием, которое, по его словам, было обычным явлением в их классе полвека или более назад. Это также не просто продукт сценических метафор, которые он, подобно Теннесси Уильямсу, представляет как корреляты разрабатываемых им действий. Стихотворение — это сама пьеса, а значит, и язык, и мизансцена, и персонажи, улавливающие лиризм жизни, слишком легко запутавшейся в прозаическом, жизни, стремящейся к метафорической силе.

Вилли Ломан фигура в поэме? Что за фигура? Метафора. Метафора — это место встречи разрозненных элементов, объединенных для создания смысла. Жизнь Вилли Ломана — это как раз такое место встречи, содержащее в себе противоречия культуры, чья мечта о возможности потерпела крах из-за банальности ее реализации, культуры, которая утратила свое видение трансцендентности, столь жестко заземляя свои устремления в материальный мир. Как сказал Миллер о речи Вилли перед своим нанимателем Говардом, речи, которую он справедливо называет «арией»: «Мы имеем дело с историей исчезнувшей эпохи, частично реальной, частично воображаемой, исчезающей американской мечты о взаимности и в его место занимает ужасный промышленный процесс, который выбрасывает людей, как бывшие в употреблении предметы. И для меня это и поэтично, и реалистично». То же самое можно сказать и об остальных его произведениях. Оно вырастает из осознания актуального, но эта действительность видоизменяется, наполняется значением, поднимающим ее в другую сферу.

Но давайте очень кратко рассмотрим некоторые составные элементы, которые формируют поэзию Артура Миллера в «Смерти коммивояжера». В записной книжке он как-то заметил, что «в красноречивой описательной строке есть целый склад пейзажей». Так что есть. Возьмем, к слову, вступительную ремарку первого акта, который, кстати, имеет подзаголовок в квадратных скобках «Увертюра» и начинается с музыки. Описание, первые слова текста одновременно описательны и метафоричны. «Слышна мелодия, — говорят нам, — играющая на флейте. Он маленький и изящный, он рассказывает о траве, деревьях и горизонте». Это своего рода вызов для композитора, но то, что следует далее, в равной степени является вызовом для дизайнера, поскольку он описывает дом, который одновременно реален и воображаем, смесь фактов и воспоминаний, которая точно отражает настроение своего главного героя и природа мечты, которую он стремится, подобно Гэтсби, принять.

Другими словами, и в плане музыки, и в плане декораций мы имеем дело сразу с реальным и с поэтическим образом, с поэтическим жестом, и именно так его видел молодой Лэнфорд Уилсон, который в 1955 г. видел студенческую постановку. Он сказал: «Это была самая волшебная вещь, которую я когда-либо видел в своей жизни. . . бельевая веревка от старого здания вокруг дома постепенно превратилась в большие-огромные буковые деревья. Я чуть не рухнул. Это был самый необыкновенный сценический эффект, и, конечно же, с этого момента я подсел на театр… Это волшебство было тем, к чему меня всегда тянуло». И до сих пор, конечно, ни слова из текста не было сказано, хотя многое было сообщено по мере того, как реальное преобразовывалось в символ. Между прочим, поразительное количество драматургов признали эту пьесу центральной для себя. Тони Кушнер увлекся театром, наблюдая, как в нем играет его мать. Дэвид Рэйб фактически заимствует строки из него в «Палках и костях», Лоррейн Хэнсберри признала его влияние на «Изюм на солнце», а Эдриенн Кеннеди призналась, что постоянно перечитывала его и хранила записную книжку с замечаниями Миллера о театре. Том Стоппард считал, что «Продавец» оказал большое влияние на его первую пьесу, в то время как Вацлав Гавел также признал ее вдохновляющую силу. Но пока давайте остановимся на наборе.

Как сказал Миллер в записной книжке, которую он вел, когда писал «Продавец», «Современная жизнь вырвалась из гостиной. Как Шекспир не мог произнести свою пьесу в стенах церкви, так и сегодня гостиная Шоу — анахронизм. Объект дизайна сцены должен не ссылаться на место действия, а возвышать его до значимого утверждения».

Первоначальная сценическая постановка указывала на дом Ломан, что «когда-то он был окружен открытой местностью, но теперь он был окружен многоквартирными домами. Деревья, которые раньше защищали дом от открытого неба и жаркого летнего солнца, по большей части были мертвы или умирали». Работа Джо Мильзинер, как дизайнера и инженера по свету, заключалась в том, чтобы реализовать это на практике, но уже из описания Миллера ясно, что набор предлагается как метафора, визуальный маркер социальных и психологических изменений. Не только дом потерял свою защиту, стал свидетелем замыкания пространства, не только деревья увядают и умирают с течением времени. Это версия Америки. Это возможность человека. Это Вилли Ломан.

Другие дизайнеры придумали другие решения проблем пьесы, как, например, использование Мильцинером небеленого муслина с задней подсветкой, на котором были нарисованы окружающие многоквартирные дома, и поэтому его можно было заставить появляться и исчезать по желанию. Другие дизайнеры нашли эквиваленты его использованию проекционных устройств, которые окружают дом Ломана деревьями, чьи весенние листья будут напоминать о весенней поре жизни Вилли — по крайней мере, как вспоминает человек, решивший романтизировать прошлое, когда ему нравится верить, все было хорошо с его жизнью.

Фрэн Томпсон, дизайнер спектакля Лондонского национального театра в 1996 году, решила создать открытое пространство с деревом в центре сцены, но дерево, чей ствол был распилен, оставив часть отсутствующей части, причем дерево было не более буквальным и не менее Существенные, чем воспоминания Вилли.

И действительно, именно тот факт, что по большей части это пьеса, происходящая в сознании и памяти ее центрального персонажа, определяет ее форму, поскольку прошлое и настоящее взаимодействуют в его сознании, связанные между собой визуальными, словесные или слуховые рифмы. В постановке Национального театра все персонажи все время оставались на сцене, оживляясь, когда они выдвигались на передний план беспокойного разума Вилли или появлялись в поле зрения при вращении. Другими словами, пространство, хотя и буквальное, было одновременно образом разума, преследуемого воспоминаниями, ищущего связи.

Между тем, несмотря на акцент на «настоящем» и «настоящем», язык «Смерти коммивояжёра» — это не просто расшифрованная речь Бруклина 1930-х годов. Хотя его автор знает, что у всякой речи есть свои особые ритмы, он также знает, что, как он сказал, «ломанцы привыкли к возвышенной манере говорить». «Внимание, внимание должно быть, наконец, обращено на такого человека», было не непреднамеренным раскрытием скрытой еврейской идентичности, как думали Мэри Маккарти и другие, а преднамеренной попыткой Миллера подчеркнуть образцовое значение Вилли Ломана. Ибо, как он сказал, «Проза — это язык семейных отношений; это включение большего мира за пределы, что естественным образом открывает пьесу для поэтического». И действительно, крик отчаяния Линды — это крик жены, претендующей на значимость для отчаявшегося мужа, брошенного теми, мнением которого он дорожит, а также крик женщины, признающей, что этот муж — воплощение других страдающих человеческих существ.

И если Миллер был прав, говоря, что «в театре поэтическое не зависит, по крайней мере полностью, от поэтического языка», то нет сомнения, что поэтическое изменение его языка тщательно прорабатывается. И какой драматург, американский или европейский, предложил такое разнообразие речей: бруклинский портовый грузчик, фермер XVII века, плотник-янки, каждый подлинный, но у каждого такой образ, что бывают моменты, когда он поет. Обратитесь к блокнотам, которые он вел во время написания «Горнила», и вы найдете несколько речей, опробованных сначала в стихах. Вот один из них.

Мы возвысили милосердие над злобой
Подозрение выше доверия
Мы вешали мужей за верность
Женам и чтили изменников своим семьям
И теперь даже поля жалуются.
В Массачусетсе будет голод
Этой зимой пахарь занят
Шпионил за своим братом, а земля
Исчезла. Пустыня сорняков
претендует на пастбища нашего мира
Мы голодаем из-за небольшого милосердия.
. . . ничего не вырастет, кроме мертвых вещей.

Даже в «Смерти коммивояжёра» последняя речь Чарли впервые была опробована свободным стихом.

Все, что ты знаешь [это], что в хорошие дни или плохие,
Ты должен приходить бодрым.
Никакое бедствие не должно прорваться через
Потому что одно, ты всегда человек, который должен нравиться.
Ты далеко идешь верхом на улыбке и чистке обуви
И когда они начинают не улыбаться в ответ,
Это большая катастрофа. И тогда вы получите
Пара точек на вашей шляпе, и вам конец
Потому что в твоей жизни нет дна.

В окончательной версии он теряет форму свободного стиха и избыточность, но сохраняет свой лирический заряд. Между тем напряжение в прозе, ритмы, образы рождались из поэтического воображения. Это сказано прозой, но прозой поэтической.

Если Вилли Ломан был фигурой в стихотворении, то это еще более верно в отношении псевдонимного персонажа в более поздней пьесе Миллера «Связи мистера Питерса», действие которой происходит в том, что в начальной постановке называется «Разрушенная конструкция, указывающая на старый заброшенный ночной клуб». в Нью-Йорке». Но эта сценическая постановка сама по себе метафорична, поскольку не только обстановка является «сломанной структурой». Потенциально это жизнь. И если эта пьеса — поэма, то это отчасти элегия, элегия для отдельного человека, но также, в некотором смысле, для культуры, для века, даже для самого человеческого существования.

Потому что, как он сказал, театр пытается решить вопросы «смерть, предательство, несправедливость и то, как мы должны объяснить эту нашу маленькую жизнь». В некотором смысле это сюжеты «Связей» мистера Питерса, хотя эта пьеса не заканчивается отчаянием.

Это пьеса, которая оплакивает потерю молодости, угасание настойчивости и притупление интенсивности, поскольку любовь, честолюбие и утопические мечты превращаются в нечто большее, чем привычка и рутина. Это пьеса об утрате — об утрате тех связей, которые когда-то казались такими самоочевидными, как момент тянулся за моментом, как отношения рождали собственный смысл, как случайное событие складывалось в связный сюжет, как факт путешествие подразумевало целеустремленное направление и желаемый пункт назначения. Речь идет об обезглавленном человеке; буквально человек, потерявший чувство корней, своих связей. В другом смысле это созерцание самой жизни, интенсивность и связность которой медленно угасают, чей парадокс никогда не может быть окончательно разрешен, поскольку это также противостояние смерти.

Разговоры, из которых состоят «Связи мистера Питерса», — это видения человека в том полумире между бодрствованием и сном, для которого жизнь ускользает, становится нагромождением полузабытых людей, незавершенных историй. Одного за другим он вызывает тех, с кем разделил свою жизнь, но встречает их сначала как чужих, как будто они уже вышли за пределы сферы, в которой он существует. Бывший любовник, брат, дочь появляются и исчезают, но он никак не может вспомнить, кем они были для него или он для них. В некотором смысле их личность не имеет значения. И все же он знает, что в них должен быть ключ к разгадке смысла его существования. Вопрос в том, что он извлек из них? Что было важно? Что было предметом?

Для Вилли Ломана значение всегда лежало в будущем. Его жизнь была «своего рода временной», поскольку он ждал возвращения своего отца, подобно Годо, чтобы наполнить свою жизнь смыслом, или когда он проецировал мечту о завтрашнем дне, которая искупила бы его пустое и тревожное настоящее. В «Связях» мистера Питерса смысл не в будущем, а в прошлом, в воспоминаниях, которые и сейчас тускнеют, как угли когда-то яркого огня, в жизнях тех других, которые, умирая, уносят с собой осколки мозаика, фрагменты мира, где четкость контуров была продуктом общих предположений и взаимных опасений. Что происходит, неявно спрашивает он себя, с нашим ощущением себя и мира, когда один за другим наши товарищи-свидетели отказываются от своих подтверждений, когда некому сказать: «Да, так оно и было, вот кем ты когда-то был. ” По мере того, как они умирают и уходят со сцены, они уносят с собой дополнительные элементы смысла и постепенно истончают его чувство реальности до прозрачности.

В каком-то смысле Связи мистера Петерса нигде не установлены. Ночной клуб когда-то был кафетерием, библиотекой, банком, и его функции менялись по мере того, как растворялись предполагаемые незыблемость прошлого. В каком-то смысле в этом месте собрана история Нью-Йорка, история культуры и человека. Он существует в эмоциональной памяти своего главного героя.

Слово «связи» относится не только к связям г-на Петерса с другими людьми, особенно с самыми близкими ему людьми, но и к его желанию обнаружить связь между прошлым и настоящим, между простым событием и смыслом происходящего. это событие. Другими словами, он ищет связность, которая оправдывает жизнь перед самой собой. Столкнувшись с фактом смерти, он вынужден спросить себя, что значила жизнь, что было ее предметом. В этом контексте следующая речь является ключевой, в которой я нахожу оправдание собственному подходу Миллера к драме, а также к процессу жизни, который эта драма исследует и прославляет: «Мне действительно нравятся фильмы, но все же часто я задаюсь вопросом: «Что было предметом картины?» Думаю, это то, что я пытаюсь понять. . . к . . . найти мою связь с . . . что это за слово . . . непрерывность . . . да с прошлым, пожалуй. . . в надежде найти. . . да, предмет. Я думаю, это идея». Иными словами, самый простой из вопросов остается самым необходимым из вопросов: «Зачем все это?»

Пятьдесят лет назад в записной книжке, которую он вел, когда писал «Смерть коммивояжера», Миллер написал следующее: «Жизнь бесформенна. . . ее взаимосвязь скрыта промежутками времени, событиями, происходящими в разрозненных местах, перерывами памяти. . . . Искусство предполагает или делает эти взаимосвязи ощутимыми. Форма есть напряжение этих взаимосвязей, человека с человеком, человека с прошлым и настоящим окружением. Драма в лучшем случае — это массовое переживание этого напряжения». «Смерть коммивояжера» была связана с этим и породила форму, соразмерную своему сюжету. То же самое можно сказать и о «Связях» мистера Питерса.

Заманчиво увидеть отношения между главным героем и его создателем. Г-н Петерс вспоминает время взаимности и доверия, время, когда война против фашизма дала людям чувство общего стремления. Когда-то, вспоминает он, его поколение верило в «спасение мира». «Что меня начало преследовать, — объясняет он, — так это то, что практически ничто из того, во что я верил, не оказалось правдой. Россия, Китай и очень часто Америка. . . ». В разговоре три года назад с Вацлавом Гавелом сам Миллер заметил: «Я глубоко политический человек; Я стал таким из-за того времени, в котором я вырос, это был фашистский период. . . . Я думал . . . что Гитлер. . . вполне может доминировать в Европе и, может быть, даже оказать огромное влияние на Америку, и я не мог себе представить, чтобы зрители находились в театре в течение двух часов и не пытались заручиться их духовным сопротивлением этому ужасному делу». Позже, когда Китай стал коммунистическим, он поставил перед собой задачу противостоять маккартизму. Однажды он признался, что думал, что театр может «изменить мир». Сегодня, как и мистер Питерс, он, возможно, менее уверен в таком легком искуплении.

Если в каком-то смысле мистер Питерс размышляет о смерти, существует более одной формы умирания. Потеря видения, чувства трансцендентных ценностей, цели — того, что он называет субъектом, — это еще одна форма смерти, действующая в равной степени на метафизическом, социальном и личном уровне. Как отмечает Петерс, «большинство отцов-основателей были деистами. . . они верили, что Бог завел мир, как часы, а затем исчез. Теперь мы раскручиваемся, клещи все дальше и дальше друг от друга. Итак, вместо тик-тик-тик-тик у нас есть тик (пауза) тик (пауза) тик. И нам становится скучно между тиками, а скука — это форма смерти». Ответ, возможно, заключается в осознании того, что иерархии значений не существует. Как говорит ему другой персонаж: «Все имеет значение! Вы пытаетесь выбрать то, что важно. . . как отбивающий, ожидающий мяча, по которому он может ударить. Но что, если вам придется радостно махать всем, что они вам подсовывают?» Иными словами, пожалуй, можно только жить напряженно, признавая одновременно необходимость и уязвимость тех связей, без которых нет ни частного смысла, ни общественной морали.

Вилли Ломан считал, что смысл его жизни вне его самого, слеп к тому факту, что он уже содержит этот смысл, слеп к любви своей жены и сына. Мистер Питерс приходит к пониманию, что его жизнь тоже является ее смыслом, его связи оправдывают эту жизнь. Эта пьеса, таким образом, не о человеке, готовом спуститься по занавесу, поддаться влечению забвения. Он может и не злиться на угасание света, но все же находит причину сопротивляться уговорам ночи. Вот почему г-н Питерс, бывший пилот авиакомпании, замечает: «Когда вы летали на сотни великолепных закатов, вы хотите, чтобы они длились вечно и сдерживали тьму».

Что за стихотворение? Это жизнь мистера Питерса, как и сама пьеса, которая имитирует, символизирует и предлагает метафору того поиска связности и смысла, который в равной степени является целью искусства и сущностью жизни.

Виллем де Кунинг говорил о бремени, которое американизм возлагает на американского художника. Это бремя, по крайней мере отчасти, состоит в желании запечатлеть культуру в целом, найти образ, соответствующий размеру и характеру ее амбиций, ее мечтаний и ее порочного утопизма — будь то Мелвилл, пытающийся загарпунить общество в поисках собственного смысла, Драйзер убежден, что накопление деталей приблизит его к истине, или Джон Дос Пассос, предлагающий пролить свет на США с помощью множественных точек зрения модернизма.

Большой стране нужны большие книги. Джеймс Миченер пытался решить эту проблему от штата к штату, отдавая предпочтение более крупным штатам. Гор Видал работал диахронически, президент за президентом, в книгах, которые, если их связать вместе, растянулись бы на тысячи страниц, и в которых он надеялся рассказать несанкционированную биографию общества. Генри Джеймс назвал роман большим мешковатым монстром, и именно таким он оказался в руках американских романистов. Даже американские поэты, от Уитмена до Эшбери, проявляли любовь к эпосу.

Драматург живет в совершенно другом мире. Он или она ограничены, особенно в современном театре, не более чем парой часов. (Если только вас не зовут Юджин О’Нил, чья «Странная интерлюдия» шла шесть часов, включая обеденный перерыв.) Действительно, драматург все больше ограничен в количестве актеров, которых он может задействовать, и в количестве декораций, которые он может вызвать. . Театр, конечно, вполне способен превратить немногое во множество, а одно место — в множество декораций, но давление направлено на лаконичность. 800-страничная книга становится 100-страничным игровым текстом. Иными словами, давление направлено на своего рода поэзию, но не на поэзию Кристофера Фрая или Т. С. Элиота, а на поэзию, порожденную метафорой, на язык без излишеств, на язык, который должен быть преобразован в физическую форму, на слово, ставшее плотью. . Миллер сводит историю своего общества к жизням своих персонажей и тем самым иллюстрирует истину, изложенную полтора века назад Ральфом Уолдо Эмерсоном, когда он сказал: «Мы всегда сталкиваемся с убедительными историческими фактами в нашей собственный опыт и проверка их здесь. . . другими словами, собственно истории нет, есть только биография». Миллеру не нужно 800 страниц. Он фиксирует историю культуры, да и само человеческое существование, в жизни человека; действительно в одноступенчатом направлении.

В начале «Смерти коммивояжера» появляется Вилли Ломан с двумя чемоданами. Вся пьеса — а ему вся жизнь — уходит на то, чтобы понять, что это не просто знаки его призвания. Они являются бременем его жизни, жизни, которую он отдаст не только за своих сыновей, но и за веру столь же могущественную и всепоглощающую, как любая, которая когда-либо порождала заблудших мучеников. Глядя в будущее, в своем настоящем он несет бремя прошлого. На мгновение он становится сжатой историей народа, воплощением мифа, фигурой в поэме: поэмой Америки с ее тысячью точек света, ее Новым Эдемом, ее городом на холме, ее манифестом. судьба. Здесь, воплощенная в одном сценическом образе, сущность целой культуры, все еще цепляющейся за веру в то, что движение равняется прогрессу, продающей себя мечтой, которая признает, что личная и национальная идентичность являются отложенным проектом, и что завтрашний день принесет прозрение, откровение. .

У Вилли Ломана были все неправильные мечты, но это были мечты страны, внушенные ему там, в сердце страны, где его отец, тоже продавец, отправился в бесконечное американское путешествие в возможности, не помня о тех, кого он бросил, его глаза на приз; момент, который никогда не забудется его сыном, который постоянно слышит звук флейт, которые его отец сделал и продал. Для тех, кто наблюдает за его дилеммой, этот звук, как сужающееся пространство вокруг дома Ломана, когда тонкое изменение света переносит нас из прошлого в настоящее, напоминает о надежде и предательстве в одно и то же мгновение, в сжатой метафоре, о надежде и предательстве, увиденных американскими писателями от Купера и Твена до Фицджеральда и других.

Подзаголовок «Смерти коммивояжера» — «Некоторые частные беседы в двух действиях и реквием». Эти частные разговоры ведутся в уме Вилли Ломана, но они также являются разговором Америки с самой собой. Пятьдесят лет спустя, в «Связях» мистера Питерса, появляется еще одна серия таких разговоров, когда человек оглядывается на свою жизнь и задается вопросом, к чему она могла привести, какие связи существуют между людьми, между событием и следствием, между настоящим и прошлое, которое оно содержит. Он тоже фигура в стихотворении. Стихотворение — это его жизнь, а он — ее автор, но не он один, ибо, как показывают практически все пьесы Миллера, смысл — это не то, что когда-нибудь свяжется. Это не окончательное откровение. Оно не содержится в чувствительности изолированного «я». Она заключается в связях между людьми, между действиями и их последствиями, между тогда и сейчас. Настоящая поэзия — это та, которая возникает, когда люди признают ответственность не только за себя, но и за мир, который они создают, и за тех, с кем они разделяют прошлое и настоящее. Поэзия, которую пишет Артур Миллер, и поэзия, которую он воспевает, — это чудо человеческой жизни во всех ее заблуждениях, предательствах, отрицаниях, но, наконец, и самое главное, ее трансцендентная ценность.

Кристофер Бигсби — профессор американских исследований в Университете Восточной Англии в Норидже, Англия, и директор Центра Артура Миллера. Среди его более двадцати пяти книг «Современные американские драматурги», «Кембриджская история американского театра», «Кембриджский компаньон Артура Миллера» и три романа.

Выдержки

Горнило

Дом Джона Проктора.

ХЕЙЛ: Мэри Уоррен, внутри этой куколки была найдена игла.

МЭРИ УОРРЕН, сбитая с толку: Почему я не имела в виду ничего плохого, сэр.

ПРОКТОР, быстро: Ты воткнул в себя эту иглу?

МЭРИ УОРРЕН: Я… я думаю, что да, сэр, я…

ПРОКТОР, Хейлу: Что вы теперь скажете?

ХЕЙЛ, внимательно наблюдая за Мэри Уоррен: Дитя, ты уверен, что это твоя естественная память? Может быть, кто-то и теперь заклинает тебя сказать это?

МЭРИ УОРРЕН: Заклинает меня? Почему нет, сэр, думаю, я полностью в себе. Спросите Сюзанну Уолкотт — она видела, как я шью его в суде. Или еще лучше: Спроси Эбби, Эбби сидела рядом со мной, когда я это делал.

ПРОКТОР, Хейлу и Чиверу: Велите ему уйти. Теперь ваш разум определенно успокоился. Предложите его, мистер Хейл.

ЭЛИЗАБЕТ: Что означает игла?

ХЕЙЛ: Мэри — вы обвиняете Эбигейл в хладнокровном и жестоком убийстве.

МЭРИ УОРРЕН: Убийство! Я беру не–

ХЕЙЛ: Эбигейл была ранена сегодня ночью; в ее животе была обнаружена воткнутая игла—-

ЭЛИЗАБЕТ: И она обвиняет меня?

ХЕЙЛ: Да.

ЭЛИЗАБЕТ, у нее перехватило дыхание: Почему–! Девушка-убийца! Она должна быть вырвана из мира!

ЧИВЕР, указывая на Элизабет: Вы слышали это, сэр! Вырваны из мира! Херрик, ты слышал!

ПРОКТОР, внезапно выхватывая ордер из рук Чивера: Прочь.

ЧИВЕР, Проктор, вы не смеете трогать ордер.

ПРОКТОР, разрывая ордер: Долой вас!

ЧИВЕР: Ты сорвал ордер заместителя губернатора, чувак!

ПРОКТОР: Будь проклят заместитель губернатора! Из моего дома!

ХЕЙЛ: Сейчас, проктор, проктор!

ПРОКТОР: Убирайся с ними! Вы сломленный министр.

ХЕЙЛ: Проктор, если она невиновна, суд—-

ПРОКТОР: Если она невиновна! Почему вы никогда не задаетесь вопросом, невиновны ли Пэррис или Эбигейл? Всегда ли обвинитель теперь свят? Неужели они родились сегодня утром чистыми, как персты Божьи? Я скажу вам, что гуляет по Салему — месть гуляет по Салему. Мы такие, какими всегда были в Салеме, но теперь маленькие сумасшедшие детишки звенят ключами от королевства, и месть пишет закон! Месть этого ордера! Жену на отмщение не отдам!

THE CRUCIBLE открылся в 1953 году в отеле Martin Beck. © Артур Миллер, 1952 г., перепечатано с разрешения.

ВСЕ МОИ СЫНОВЬЯ

Задний двор Келлеров.

КЕЛЛЕР: Слушай, делай, как я, и все будет в порядке. В тот день, когда я пришел домой, я вышел из машины, но не перед домом. . . на углу. Ты должна была быть здесь, Энни, и ты тоже, Крис; ты что-то видел. В тот день все знали, что я выйду; подъезды были загружены. Представьте это сейчас; никто из них не верил, что я невиновен. История заключалась в том, что я поторопился, реабилитировав себя. Поэтому я выхожу из машины и иду по улице. Но очень медленно. И с улыбкой. Зверь! я был зверем; парень, который продавал сломанные головки цилиндров армейским военно-воздушным силам; парень, который разбил двадцать один P-40 в Австралии. Малыш, в тот день, когда я шел по улице, я был чертовски виноват. За исключением того, что я не был, и в моем кармане была судебная бумага, подтверждающая, что я не был, и я пошел. . . мимо . . . подъезды. Результат? Четырнадцать месяцев спустя у меня снова был один из лучших магазинов в штате, снова уважаемый человек; больше, чем когда-либо.

КРИС с восхищением: Джо МакГатс.

КЕЛЛЕР: теперь с большой силой: Это единственный способ вылизать их кишки!

ALL MY SONS открылся в 1947 году в театре Coronet. © Артур Миллер, 1947 г., перепечатано с разрешения.

СМЕРТЬ ПРОДАВЦА

Офис Говарда.

ВИЛЛИ, в отчаянии. Позволь мне рассказать тебе одну историю, Говард…

ГОВАРД. Потому что ты должен признать, что бизнес есть бизнес.

ВИЛЛИ (сердито). Бизнес определенно бизнес, но послушайте минутку. Вы этого не понимаете. Когда я был мальчиком — восемнадцать, девятнадцать — я уже был в дороге. И у меня в голове возник вопрос, есть ли у меня будущее в продажах. Потому что в те дни у меня было сильное желание поехать на Аляску. Видишь ли, за месяц на Аляске было три золотых страйка, и мне захотелось уйти. Можно сказать, на прогулку.

ГОВАРД, почти не заинтересованный. Не говори.

ВИЛЛИ. О, да, мой отец много лет жил на Аляске. Он был авантюрным человеком. В нашей семье есть черта уверенности в себе. Я подумал, что пойду со своим старшим братом и попытаюсь найти его, а может быть, поселюсь на Севере со стариком. И я уже почти решил идти, когда встретил продавца в Паркер Хаус. Его звали Дэйв Синглман. И ему было восемьдесят четыре года, и он продавал товары в тридцати одном штате. А старый Дэйв, он поднимался к себе в комнату, понимаете, надевал свои зеленые бархатные тапочки — я никогда не забуду — брал телефон и звонил покупателям, и, не выходя из комнаты, в возрасте восьмидесяти четырех лет, он зарабатывал себе на жизнь. И когда я увидел это, я понял, что продажа — это лучшая карьера, о которой может мечтать мужчина. Ведь что может быть приятнее, чем иметь возможность в возрасте восьмидесяти четырех лет побывать в двадцати или тридцати разных городах, взять телефонную трубку и запомниться, полюбиться и помочь стольким разным людям? Вы знаете? Когда он умер — и, между прочим, он умер смертью продавца, в своих зеленых бархатных туфлях в курилке Нью-Йорка, Нью-Хейвена и Хартфорда, направляясь в Бостон, — когда он умер, сотни продавцов и покупателей собрались у его дома. похороны. В течение нескольких месяцев после этого в поездах было грустно. Он встает. Говард не смотрел на него. В те дни в нем была личность, Говард. В нем было и уважение, и товарищество, и благодарность. Сегодня все обрезано и высушено, и нет никаких шансов задействовать дружбу или индивидуальность. Вы понимаете, что я имею в виду? Они меня больше не знают.

СМЕРТЬ ПРОДАВЦА открылась в 1949 году в Театре Мороско. © Артур Миллер, 1949 г., перепечатано с разрешения.

ЦЕНА

Чердак манхэттенского дома из коричневого камня скоро снесут.

ВАЛЬТЕР: Вик, я бы хотел, чтобы мы могли говорить неделями, я так много хочу тебе сказать. . . . Это не совсем так, как ему хотелось бы, и он должен подбирать примеры своих новых чувств из воздуха. У меня никогда не было друзей — вы, наверное, знаете это. Но теперь я знаю, у меня есть хорошие друзья. Он двигается, садится ближе к Виктору, его энтузиазм переливается. Все происходит так постепенно. Вы начинаете хотеть быть лучшим, и нет никаких сомнений в том, что вам нужен определенный фанатизм; так много нужно знать и так мало времени. Пока не устранишь все лишнее, — он улыбается, — включая людей. И, конечно же, приходит время, когда вы понимаете, что вы не просто специализировались на чем-то — что-то специализировалось на вас. Вы становитесь своего рода инструментом, инструментом, который вырезает деньги из людей или славу из мира. И это, наконец, делает вас глупым. Власть может это сделать. Вы начинаете так думать, потому что можете напугать людей, которых они любят. Даже то, что вы их любите. — — И все дело в страхе. Однажды ночью я оказался посреди своей гостиной, мертвецки пьяный с ножом в руке, готовый убить свою жену.

ЭСФЕР: Господи!

ВАЛЬТЕР: О да, и я тоже почти успел! Он смеется. Но в том, чтобы сходить с ума, есть одно достоинство — при условии, что вы выживете, конечно. Вы увидите ужас — не кричащий, а медленный, ежедневный страх, который вы называете честолюбием, осторожностью и накоплением денег. И в самом деле, что я хотел вам сказать с некоторых пор, так это то, что вы помогли мне понять это в себе самом.

ВИКТОР: Я?

ВАЛЬТЕР: Да. Он улыбается тепло, смущенно. Из-за того, что ты сделал. Я никогда не мог этого понять, Вик, в конце концов, ты был лучшим учеником. И оставаться с такой работой все эти годы казалось . . . Он на мгновение замолкает, неуверенность в приеме Виктора делает его улыбку еще шире. Видишь ли, до меня не дошло, пока я не заболел, что ты сделал выбор.

ВИКТОР: Выбор, как?

ВАЛЬТЕР: Ты хотел настоящей жизни. А это дорогая вещь; это стоит.

ЦЕНА открылась в 1974 году в Театре Мороско. © Артур Миллер, 1968 г., перепечатано с разрешения.

ВИД С МОСТА

Адвокатское бюро.

АЛЬФИЕРИ: Эдди, я хочу, чтобы ты меня выслушал. Пауза. Знаете, иногда Бог путает людей. Мы все любим кого-то, жену, детей — у каждого мужчины есть кто-то, кого он любит, а? Но иногда . . . слишком много. Тебе известно? Их слишком много, и они идут туда, куда не должны. Человек много работает, воспитывает ребенка, иногда племянницу, иногда даже дочь, и он этого никогда не осознает, но с годами — слишком много любви к дочери, слишком много любви к племяннице . Ты понимаешь, что я тебе говорю?

ЭДДИ, сардонически: Что ты имеешь в виду, что я не должен заботиться о ней?

АЛЬФИЕРИ: Да, но этим вещам нужно положить конец, Эдди, вот и все. Ребенок должен вырасти и уйти, а мужчина должен научиться забывать. Потому что, в конце концов, Эдди, как иначе это может закончиться? Пауза. Отпусти ее. Это мой совет. Ты сделал свою работу, теперь это ее жизнь; пожелайте ей удачи и отпустите. Пауза. Вы сделаете это? Потому что нет закона, Эдди; решитесь на это; закон в этом не заинтересован.

ЭДДИ: Ты хочешь сказать мне, даже если он панк? Если он…

АЛЬФИЕРИ: Ты ничего не можешь сделать.

Одноактная версия «ВИД С МОСТА», премьера которой состоялась в 1956 году в театре «Коронет»; двухактная версия также открылась в 1956 году в лондонском Театре комедии. © Артур Миллер, 1955 г., перепечатано с разрешения.

Интервью

В выпуске журнала Humanities за март-апрель 2001 г. председатель NEH Уильям Р. Феррис говорил с Миллером о морали и общественной роли художника.

Уильям Р. Феррис: Я хотел бы начать с Смерть продавца . В пьесе жена Уилли Ломана говорит: «Он не лучший персонаж, который когда-либо жил, но он человек, и с ним происходит что-то ужасное, поэтому нужно обратить на него внимание. старая собака». Какое внимание вы имеете в виду?

Артур Миллер: Я полагаю, она говорила о заботе и поддержке, которую его семья может оказать ему в этом контексте. Конечно, есть и более широкий контекст, социальный и даже политический: многие люди отдают большую часть своей жизни компании или даже правительству, а когда они больше не нужны, когда они израсходованы, они отброшены в сторону. Я предполагаю, что это охватило бы это.

Ferris: Когда в 1949 году открылся сериал «Смерть коммивояжера », Брукс Аткинсон написал в своем обзоре New York Times , что вы написали превосходную драму. Далее он сказал: «Мистер Миллер не предлагает никаких моральных предписаний и решений проблем продавца. Он полон жалости, но не привносит в это благочестия». Есть ли в «Продавце» больше морального послания, чем увидел там Аткинсон?

Миллер: Это зависит от вашей точки обзора. Ситуация с Вилли Ломаном сейчас даже более распространена, чем тогда. Многие люди выбывают из продуктивной жизни в этом обществе раньше, чем раньше. Я получил ряд писем от людей, которые были в довольно хороших позициях в тот или иной момент, а затем были просто безапелляционно отброшены. Если вы хотите назвать это моральной областью, а я так думаю, то он ошибался. Я думаю, он имел в виду, что в центре внимания пьесы — человечность этих людей, а не подход к ним с какой-то априорной политической позиции. Я думаю, что это правда.

Феррис: Так много ваших лучших пьес, Смерть коммивояжера , Все мои сыновья , Горнило , помимо того, что они являются личными трагедиями, также являются комментариями к обществу, как и работы Ибсена. Считаете ли вы, что история одного человека может превзойти себя и обратиться ко всем нам?

Миллер: Думаю, это зависит прежде всего от ориентации писателя. Сегодня делается много очень важной работы, но, похоже, в ней нет морального аспекта. Другими словами, они не смотрят дальше личной истории. Это трудно проследить в произведении. Я полагаю, если вы взяли Моби Дик , он мог бы написать это как приключенческий рассказ о ките и охоте на него. Вместо этого это стало притчей о судьбе человека и его борьбе за власть, даже над Богом. Интенсификация работы обычно ведет в направлении общества, если она действительно достаточно интенсивна.

Феррис: Как вы превращаете повседневную жизнь в произведение искусства?

Миллер: Ну, это секрет.

Феррис: Ты молчишь.

Миллер: Я действительно не знаю ответа на этот вопрос. Это часть темперамента. Это часть видения, которое можно определить только через произведение искусства. Вы не можете начать анализировать его на части, потому что он распадается на части.

Феррис: Как вы думаете, какие основные проблемы должен решать драматург?

Миллер: Насколько я знаю, рецепта нет, и точка. Все, о чем он сильно переживает и о чем много знает, является для него основной проблемой. Если он в достаточной степени чувствует это и достаточно хорошо информирован об этом, фактически и психологически, эмоционально, тогда это основная проблема. Вы делаете проблему. Проблема не в этом, просто валяется и ждет, когда его подберут с тротуара. Это то, чем автор интенсивен в своей жизни.

Ferris: Как вы думаете, существует ли процесс написания драмы, который был постоянным со времен греческой драмы, или этот процесс изменился с течением времени?

Миллер: Знаете, греки использовали одни и те же истории, одну и ту же мифологию, время от времени, разных авторов. Оригинальному рассказу не уделялось должного внимания, да и Шекспиру тоже. Многие люди писали пьесы о великих королях. Они не ожидали совершенно новой истории. Это было то, что новый автор сделал из старой истории. Сейчас, наверное, то же самое. Мы маскируем это, придумывая то, что кажется новыми историями, но на самом деле это одна и та же история.

Феррис: Когда вы писали Смерть продавца , как вы пытались взять драму и сделать ее новой, как сказал Эзра Паунд?

Миллер: Эта пьеса представляет собой несколько изобретений, которые были украдены другими авторами на протяжении многих лет. Он нов в том смысле, что, во-первых, отходов очень мало или совсем нет. Спектакль начинается с действия, переходов нет. Это своего рода лобовая атака на условия жизни этого человека, без всякой возни с техникой. Основная техника очень проста. Рассказывается как сон. Во сне мы просто сталкиваемся с различными нагруженными символами, и там, где исчерпывается один, он уступает место другому. В Продавец , есть использование прошлого в настоящем. Его ошибочно называют флэшбэками, но в этой пьесе воспоминаний нет. Это совпадение прошлого с настоящим, а это немного другое.

В пьесе есть множество других нововведений, которые стали результатом долгих лет написания пьесы до этого и неудовлетворенности тем, как рассказывались истории до этого момента.

Ferris: В вашей недавней статье в Harper’s Magazine , вы пишете о колоритном сценарном докторе по имени Сол Бэрри, который вершил суд в аптеке Уилана в Нью-Йорке. Вы говорите, что он посоветовал одному писателю: «У вас слишком много истории. Притормозите ее. Больше изучайте свои последствия. дурацкая дверь, медленно открывающаяся». Это говорит Сол Берри или Артур Миллер?

Миллер: Это был Барри. Берри был очень проницательным человеком. Он был лучшим критиком, которого я когда-либо встречал, и он вполне мог так говорить. На самом деле, я хотел бы помнить больше из того, что он сказал, но это было так давно, что многое просто ускользнуло. У него был изумительный способ воплощения идей, связанных с драматургией и театром.

Феррис: Что совет Сола Берри означает для зрителей?

Миллер: Оплатите билет и прибудьте вовремя, а в наше время, чтобы не отключался мобильный телефон. Он ожидал, что аудитория будет сотрудничать и оценит то, что было перед ним, насколько это возможно. Он также, я бы подумал, вероятно, хотел, чтобы они воспитывали себя так, чтобы они были менее склонны к тому, что было благовидным и глупым.

Ferris: Во многих ваших пьесах, от Вилли и Биффа, Джо и Криса Келлеров до памяти Виктора Франка и его отца в Цена , отцы и дети тема. Вы выросли во время Великой депрессии и говорили, что были свидетелями того, как многие взрослые мужчины теряли себя, когда теряли работу. Вы также сказали, что ваши отношения с собственным отцом были «как два прожектора на разных островах». Как то, что вы увидели во время Великой депрессии, повлияло на вашу работу?

Миллер: По сути, это оставило у меня ощущение, что экономическая система может мгновенно рухнуть в любой конкретный момент — я до сих пор так думаю — и что безопасность — это иллюзия, которую некоторым людям посчастливилось не пережить. . В конце концов, у нас были эти кризисы — не знаю, сколько раз за последние сто лет — не только у нас, но и у каждой страны. То, что пережили в этом случае, было для Америки очень необычным по своей глубине и широте крахом. Один мой друг как-то сказал, что в истории Соединенных Штатов было только два действительно национальных события. Одной была Гражданская война, а другой – Депрессия.

Феррис: Думаю, это правда.

Миллер: Остается ощущение ожидания, что вещь может упасть, но также и некоторое удовольствие от того, что она еще не опустилась.

Феррис: Что такого в отношениях отца и сына, что дает такой хороший материал?

Миллер: Две величайшие пьесы, когда-либо написанные, были «Гамлет» и «Царь Эдип», и обе они о взаимоотношениях отца и сына, знаете ли. Так что это возвращается.

Феррис: В этом нет ничего нового.

Миллер: Абсолютно ничего нового. Это старая история. Я не изобрел это, и я уверен, что это будет происходить снова и снова.

Ferris: Три пьесы обычно называют великими произведениями начала двадцатого века: ваша «Смерть коммивояжера» , Юджина О’Нила «Долгий день уходит в ночь» и Теннесси Уильямса «Трамвай «Желание» . Я слышал, что после того, как вы увидели Трамвай , вы переписали пьесу, над которой работали в то время, В его голове , и она превратилась в Смерть продавца . Что вы увидели в «Трамвай », что изменило ваше представление о собственной пьесе?

Миллер: На самом деле, Продавец был практически написан к тому времени, когда я увидел Трамвай . Что он сделал, так это подтвердил использование языка так, как Продавец использует язык. Люди забыли, что, слава богу, Уилли Ломан не болтает на улице; Разговор Вилли Ломана очень формален и формален, очень часто. Почти викторианский. Это было решение, которое я принял: поднять его в область, где можно было бы иметь дело с его идеями и его чувствами, и сделать их применимыми ко всему человеческому роду. Я использую сленг в пьесе и различные виды речи, но в основном это сформированное, очень осознанное использование английского языка. Конечно, Теннесси был таким же формальным писателем, и он не пытался писать так, как люди говорят на улице. Значит, были отношения.

Феррис: А что насчет О’Нила? Он повлиял на вашу работу? Разве другие драматурги?

Миллер: Он действительно не знал. Когда я начал серьезно писать в конце сороковых, он пришел к паузе в своем творчестве. Он не писал или, по крайней мере, не ставил и не издавал пьес уже несколько лет. В то время его точка зрения была в основном религиозной, а не личной. Я говорю сейчас о конце тридцатых и вплоть до конца сороковых и начала пятидесятых годов. Что, безусловно, было силой, так это его самоотверженность и честность. Возможно, это было важнее всего остального, потому что мне не нужно говорить вам, что дух Бродвея всегда вульгарен, это всегда показуха, всегда одно и то же. Это никогда не меняется. Попытаться навязать ему что-то с более длинным видением очень сложно. Эти пьесы обычно терпят неудачу с первого раза и отвергаются, если не хуже. Вам нужны крепкие зубы и чтобы держаться как бульдог, и это был отличный пример.

Феррис: Прямо сейчас в театре выходит что-то, что устанавливает стандарты, как эти три пьесы в свое время?

Миллер: Если и есть, то я о нем не знаю. Я не так часто хожу в театр, но я хожу туда, где, кажется, есть что-то ценное. На данный момент я ничего не знаю, но это не значит, что этого нет. Просто я не вижу достаточно, чтобы сделать общее суждение.

Ferris: Является ли театр анахронизмом в нашем обществе звуковых фрагментов и короткого внимания?

Миллер: Совсем нет, совсем нет. Нет, это ни в коем случае. Совершенно очевидно, что там все еще есть огромная аудитория. Насколько я знаю, это больше, чем в прошлые годы. Смерть коммивояжера только что закончил турне по стране, и у него не было проблем с аудиторией. Конечно, есть проблема с так называемой коммерческой сценой в Нью-Йорке. Цена билета заоблачная, а оригинальные постановки уже невозможны, видимо, на коммерческой сцене. Все это пьесы, взятые либо из Англии, либо из небольших театров, театров за пределами Бродвея и так далее. Единственным оправданием коммерческого театра было то, что он породил все, что у нас было, а теперь он не создает ничего. Но власть предержащие, кажется, вполне довольны этим. Они ничем больше не рискуют и просто снимают сливки. Это оставляет большинство театров на милость рынка, а это не всегда отражает ценность. Итак, вы здесь.

Феррис: Что бы вы хотели увидеть сегодня в театре?

Миллер: Хороший материал. Для этих вещей нет определения. Театр — очень изменчивое искусство. Он реагирует на исторический момент так же, как газета, и невозможно предсказать, что придумать дальше.

Ferris: В своей жизни вы часто занимали очень заметную позицию в отношении того, во что вы верите, будь то отказ назвать имена в комитете Палаты представителей по расследованию антиамериканской деятельности или пропаганда против цензуры. Какова роль художника в политической жизни?

Миллер: Я надеюсь, что он будет просто хорошим – если я могу использовать это банальное старое выражение – хорошим гражданином. Люди обращаются к другим за некоторым лидерством, и для них неплохо предоставить его, когда они так чувствуют. Я бы не стал ставить за правило, что артист должен делать то, что ему не хочется, но иногда возникают проблемы. Например, цензура имеет для нас непосредственное значение. Они должны занимать позицию по этому и ряду очень близких нам вопросов, например, финансируются ли гуманитарные науки, и достаточно ли финансируются, и как они управляются. Все это политическая политика, но она, безусловно, влияет на искусство.

Ferris: Видите ли вы, что общественная жизнь влияет на вашу творческую жизнь?

Миллер: В некотором смысле, конечно. Таким образом, вы получаете много разного опыта, и неплохо время от времени принимать холодную ванну в общественном бассейне. Это трудно проследить, но вы все больше и больше осознаете, что вещи значат для людей.

Феррис: Когда вы взяли Смерть продавца в Китай в 1983 году, были ли какие-то сюрпризы?

Миллер: Там был номер. Я написал книгу под названием «Продавец в Пекине», ежедневный дневник того, что происходило в ходе этого производства.

Ferris: Культуры кажутся такими разными, что интересно, как китайская аудитория отреагировала на то, что кажется очень американской историей.

Миллер: Это американская история, но ее применение довольно широкое. На самом деле не имеет значения, где это играется. Конечно, в нее не играли столько, сколько Горнило . Но в нее достаточно играли по всему миру, и, кажется, не имеет значения, где она находится.

Феррис: Хотя Смерть коммивояжера получил восторженные отзывы в первую ночь, это не было так с Горнило , хотя он имел большой успех во всем мире. Вы пишете о коллегах, которые вышли из театра в ночь премьеры Горнила и даже не заговорили с вами. Каково было быть свидетелем этого?

Миллер: Это было очень обескураживающе. В то же время я испытал определенное счастье от того, что в пьесе затронута проблема, которая всех волновала в частном порядке, и что я вывел ее на поверхность. В психологии есть старое правило: если что-то не встречает сопротивления, то, вероятно, это неправда.

Я знал, что Горнило было тем, чем оно было. В тот момент я выдержала холод, но это было определенно некомфортно. Но у меня есть способность отбрасывать вещи, когда они становятся слишком жесткими.

Феррис: Я хочу поблагодарить вас за то, что вы нашли время после написания этого интервью. Было приятно поговорить с вами.

Миллер: Спасибо.

Текст лекции

О политике и актерском искусстве

АРТУР МИЛЛЕР

30-я лекция Джефферсона по гуманитарным наукам Поскольку среди моих лучших друзей есть актеры, я не осмеливаюсь сказать ничего плохого о самом искусстве. Дело в том, что действие неизбежно, как только мы выходим из дома в общество; Я действую сейчас; конечно, я говорю не тем тоном, каким говорил бы в своей гостиной. Не новость, что наши железистые реакции на личность вождя, его поступки волнуют нас больше, чем его предложения или его моральный облик. В конце концов, для миллионов своих последователей, многие из которых были очень интеллигентными университетскими интеллектуалами, Гитлер и Сталин были глубоко нравственными людьми, открывателями новых истин. Аристотель считал, что человек по своей природе является социальным животным, и на самом деле мы в большей степени управляем искусством исполнения, другими словами, действием, чем кто-либо хочет думать об этом очень долго.

Но в наше время телевидение внесло количественные изменения во все это; одна из самых странных вещей в миллионах жизней сейчас заключается в том, что обычные люди, как никогда раньше в истории человечества, так окружены игрой. Двадцать четыре часа в сутки все, что вы видите на телевидении, либо разыгрывается, либо проводится актерами в образе мужчин и женщин, ведущих новостей, включая их прически. Возможно, самая впечатляющая форма опыта сейчас для многих, если не для большинства людей, состоит в их эмоциональных взаимодействиях с актерами, которые происходят гораздо чаще, чем с реальными людьми. В течение многих лет комментаторы получали массу удовольствия от неспособности Рейгана отличить фильмы, которые он видел, от реальных событий, в которых он участвовал, но в этом, как и во многом другом, он был представителем общего недоумения, когда так много опыта приходит к человеку. на него через актерское искусство. В другие периоды человек мог один раз в год столкнуться с искусством исполнения на церковной церемонии или с редким появлением костюмированного принца или короля и их ритуальными жестами; казалось бы очень странной мысль, что простые люди будут каждый день так подвергаться убеждениям профессионалов, чья изученная техника, в конце концов, состоит в том, чтобы принять характер кого-то, кто ими не является.

Имеет ли значение этот постоянный опыт? Я не представляю, как это доказать, но мне кажется, что когда тебя окружает такая бурлящая масса сознательно придуманных перформансов, многим людям становится все труднее и труднее определить местонахождение реальности. По общему признанию, мы живем в век развлечений, но хорошо ли, что наша политическая жизнь, с одной стороны, так глубоко управляется методами театра, от трагедии до водевиля и фарса? Я ловлю себя на мысли, что неумолимая ежедневная диета из созданных, сыгранных эмоций и заготовленных идей незаметно заставляет наш мозг не только ошибочно принимать фантазии за то, что реально, но и впитывать этот процесс в наш личный сенсорный процесс. Последние выборы тому пример. Очевидно, что мы должны продолжать жить, но очевидно, что теперь мы призваны действовать так, как будто ничего необычного не произошло и что ничего в нашем демократическом процессе не ухудшилось, как, например, наше требование права учить меньшие страны, как вести себя справедливо. выборы. Так что тонким образом нас побуждают тоже стать актерами. Шоу, в конце концов, должно продолжаться, даже если зрители вынуждены участвовать в игре.

Политические лидеры во всем мире пришли к пониманию того, что для того, чтобы управлять, они должны научиться действовать. Так же, как и любой другой актер, Гор сменил несколько костюмов, прежде чем нашел правильное сочетание, чтобы выразить личность, которую он хотел показать. Вплоть до предвыборной кампании он казался по существу серьезным типом, не претендующим на чувство юмора, но персонаж президентского типа, которого он выбрал для игры, был, по-видимому, счастливым, оптимистичным, с какой-то мягкостью Бинга Кросби. Осмелюсь предположить, что если он казался таким неуклюжим, то отчасти потому, что образ на самом деле был не его, он взял на себя роль, которая ему не подходила. Что же касается Буша, то теперь, когда он стал президентом, он, похоже, научился не так сильно насмехаться и перестать украдкой поглядывать влево и вправо, переходя к изюминке, за которой следует резкий кивок, чтобы показать, что он успешно ее произнес. . Это плохая актерская игра, потому что весь этот ужасный чрезмерный акцент ставит под сомнение текст. Очевидно, когда на него опустилась блестящая волшебная завеса реальной власти, он стал более расслабленным и уверенным, как актер после того, как он прочитал несколько обзоров хитов и знает, что шоу скоро закончится.

В этот момент я должен добавить кое-что о моей предвзятости. Я вспоминаю тот день в пятидесятые годы, когда Эйзенхауэр выступал против Адлая Стивенсона, когда я включил телевизор и увидел, как генерал, возглавлявший величайшие силы вторжения в истории, лежал на спине под руками профессиональной гримерши, готовившей его к предстоящему выступлению. Внешний вид телевизора. Тогда я был гораздо более наивен, и поэтому мне все еще было трудно поверить, что отныне нас будут добиваться и завоевывать румянами, помадой и пудрой, а не идеями и позициями по общественным вопросам. Он как будто готовился продолжать играть роль генерала Эйзенхауэра, а не просто быть им. В политике, конечно, то, что вы видите, редко бывает тем, что вы получаете, но на самом деле Эйзенхауэр не был хорошим актером, особенно когда он импровизировал, заслуживая почти комичного неуклюжего с английским языком, когда на самом деле он был гораздо более грамотным и изощренным, чем предполагал его неуклюжий стиль публичных выступлений. Как однажды сказал мне его биограф, редактор Time по имени Хьюз, полковник Эйзенхауэр был автором всех тех плавных, плавных, довольно римских речей, которые сделали его босса Дугласа Макартура столь знаменитым. С другой стороны, я задаюсь вопросом, заставляла ли Эйзенхауэра синтаксическая неточность на публике казаться более убедительно искренней.

Наблюдая за некоторыми из наших лидеров по телевизору, я задумался, действительно ли мы имеем какое-либо представление о том, что связано с актерским искусством, и я снова вспоминаю историю, рассказанную мне однажды моим старым другом, покойным Робертом Льюисом, режиссером номер красивых бродвейских постановок, включая оригинальную «Радугу Финиана». Начав как актер в конце тридцатых годов, Бобби был ассистентом и костюмером Джейкоба Бен Ами, звезды Европы и Нью-Йорка. Бен Ами, выдающийся актер, играл в пьесе на идиш, но, несмотря на язык и расположение театра далеко от Таймс-сквер в нижней части Ист-Сайда Манхэттена, одна из сцен превратила ее в настоящий хит среди англоязычных зрителей. аудитории. Пережить эту сцену стало обязательным в Нью-Йорке. Люди, которые никогда не мечтали увидеть пьесу на идише, отправились в центр города, чтобы посмотреть эту сцену, а затем ушли. В нем Бен Ами стоял на краю сцены, глядя в пространство, и с огромным напряжением поднес к голове револьвер. Шли секунды, целые минуты, некоторые в зале закрывали глаза или отворачивались, уверенные, что выстрел вот-вот грянет. Бен Ами стиснул зубы, на лице выступил пот, глаза, казалось, вот-вот вылезут из орбит, руки дрожали, когда он пытался заставить себя покончить с собой; прошло еще несколько мгновений, люди в зале задыхались и издавали странные удушающие звуки; наконец, встав на цыпочки, словно собираясь прыгнуть в неизвестность, Бен Ами выронил ружье и закричал: Ich kann es nicht! Я не могу! Ночь за ночью он обрушивал дом; Бен Ами каким-то образом буквально заставил публику приостановить свое недоверие и представить себе, как его мозги разбрызгиваются по всей сцене.0005

Льюис, начинающий молодой актер, умолял Бена Ами рассказать ему секрет того, как он создал эту эмоциональную реальность, но актер продолжал откладывать его, говоря, что расскажет ему только после финального выступления. «Людям лучше не знать, — сказал он, — иначе это испортит шоу».

Наконец настало финальное выступление, и в его конце Бен Ами сидел в своей гримерке с молодым Льюисом.

“Ты обещал рассказать мне”, сказал Льюис.

«Хорошо, я скажу вам. Моя проблема с этой сценой, — объяснил Бен Ами, — заключалась в том, что я лично никогда не мог вышибить себе мозги, я просто не склонен к суициду, и я не могу представить, что покончу с собой. “Поэтому я никогда не мог по-настоящему узнать, что чувствует этот человек, и я никогда не мог достоверно сыграть такого человека. В течение нескольких недель я ходил, пытаясь придумать какую-то параллель в своей собственной жизни, которую я мог бы провести. В какой ситуации я мог бы оказаться, где во-первых, я стою, я один, я смотрю прямо перед собой, и что-то, что я чувствую, что должен сделать, приводит меня в полный ужас, и, наконец, что бы это ни было, я не могу этого сделать?»

“Да”, сказал Льюис, жаждущий намека на величие этого великого актера. “И что это?”

«Ну, — сказал Бен Ами, — я наконец-то понял, что больше всего на свете я ненавижу умываться холодной водой. себя, чтобы шагнуть в ледяной душ».

Теперь, если мы перенесем эту ситуацию в политические кампании – за кого мы на самом деле голосуем – хладнокровный персонаж, который демонстрирует достоинство, образцовую мораль и прямое мужество, достаточное для того, чтобы привести нас к войне или депрессии, или он просто хорош в охарактеризовать подделку с помощью профессионального коучинга, исполнительного пошива и всего того арсенала притворства, который теперь может использовать уход за президентом? Имеем ли мы больше права знать, что происходит не по выражению лица кандидата и выбору им костюма, а в его голове? К сожалению, как и в случае с Беном Ами, нам не сообщают об этом, пока он не займет надежное место в офисе и его прослушивание не закончится. Потратив десятки миллионов долларов, оба кандидата — по крайней мере, для меня — так и не смогли создать этот безошибочный щелчок узнавания того, кто они на самом деле. Но, возможно, это слишком многого требует. Как и у большинства актеров, возможно, любое сходство между ними и их ролями чисто случайно.

Так называемая Система Станиславского вошла в моду на заре 20-го века, когда наука была признана доминирующей силой эпохи. Объективный научный анализ обещал открыть все человеческому контролю, и метод Станиславецкого был попыткой систематизировать бродячие поиски подлинности актера, стремящегося изобразить характер, отличный от его собственного. Политики постоянно делают что-то подобное; принимая на себя личности, которые на самом деле не являются их собственными — скажем, типа коробок для завтрака с шестью упаковками — они надеются наладить контакт с обычными американцами. Трудность Буша и Гора в их попытках казаться обычными парнями заключалась в том, что оба они были отпрысками успешных и влиятельных семей. Что еще хуже для их обычных парней, оба были фактически созданы культурой Вашингтона, округ Колумбия, и вы не можете надеяться стать президентом, не выступая против Вашингтона. Проблема для Гора заключалась в том, что Вашингтон имел в виду Клинтона, которого он не осмелился признать, чтобы не столкнуться с моральным вызовом; а что касается Буша, то он мог лишь изображать из себя аутсайдера, выступающего против зависимости от федерального правительства, чьи платежные ведомости, однако, помогли прокормить два поколения его семьи. У такой канонады Вашингтона есть название — актерство. В какой-то степени оба джентльмена должны были разыграть себя из своих настоящих персонажей в только что родившихся. Реальность, конечно, была такова, что ближе всего к человеку из народа был Клинтон-нечистый, настоящий товар с шестью упаковками, от которого было и опасно, и необходимо отрекаться. Это потребовало чудовищного количества актерской игры.

Именно в так называемых дебатах возникло ощущение надуманной постановки, а не неприкрытого столкновения личностей и идей. Здесь была игра, игра с удвоенной силой. Но, похоже, консенсус назвал эти выступления явно скучными. Да и как могло быть иначе, когда оба мужчины, казалось, пытались проявить один и тот же гениальный темперамент, готовность сыграть одну и ту же роль и, по сути, влезть в один и тот же теплый костюм? Роль, конечно, была роль хорошего парня, мягкость была всем, Бинг Кросби с капелькой Боба Хоупа. Очевидно, их обоих учили не угрожать публике чрезмерной страстью, а скорее уверять, что в случае избрания они не будут тревожить сон ни одного разумного человека. С актерской точки зрения не было никакой внутренней реальности, никакой искренности, никакого взгляда на их буйные души. Тем не менее, произошло одно примечательное событие: тот единственный снимок доли секунды, на котором Гор качал головой в беспомощном недоверии к какой-то чепухе, сказанной Бушем; Примечательно, что этот жест принес ему много негативных отзывов в прессе за то, что называлось его высокомерием, его насмешливым неуважением – короче говоря, он вышел из костюма и раскрыл свою реальность. Это, по сути, было осуждено как бездействие. Американская пресса состоит из переодетых театральных критиков; содержание почти ничего не значит по сравнению со стилем и изобретательной характеристикой. На миллисекунду Гор был настолько неумел, чтобы стать настоящим! А этот клоун еще хотел быть президентом! Мало того, что весь мир — сцена, мы почти стерли тонкую грань между притворным и реальным.

Но была ли когда-нибудь такая граница? Трудно сказать, но мы могли бы попытаться визуализировать дебаты Линкольна и Дугласа перед Гражданской войной, когда тысячи людей стояли, рассредоточившись по пастбищу, чтобы послушать два динамика, установленных на пнях, чтобы их было видно издалека. Косметики точно не было; ни у того, ни у другого не было спичрайтера, но, что невероятно, он все придумал сам. Фактически, несколько лет спустя Линкольн написал Геттисбергскую речь на клочках бумаги по пути на мемориальное собрание. Можно ли представить, чтобы кто-то из наших кандидатов мог обладать такой убежденностью и, что более важно, такой самоуверенной искренностью, чтобы побудить его излить свое сердце таким образом? Безусловно, Линкольн и Дуглас, по крайней мере, в своих выступлениях, были вежливы друг с другом, но нападки на идеи друг друга были резкими и тщательными, раскрывая их действительные подходы к проблемам страны. Что касается их стилей, то они должны были сильно отличаться от нынешних непринужденных и крутых до объектива. Линза увеличивает все; легкое поднятие века, и вы выглядите так, как будто смотрите. Если есть единственное основное условие успеха на телевидении, то это минимизация; чтобы быть убедительным перед камерой, что бы вы ни делали, делайте это меньше и излучайте круто. Другими словами – действовать. Напротив, ораторы, обращенные к сотням людей без микрофона и на открытом воздухе, неизбежно должны были быть шире в жестах и ​​еще более выразительны в речи, чем в жизни. Точно так же их использование языка должно было быть более острым и точным, чтобы донести свои мысли до самых краев толпы. И ни один визажист не стоял в ожидании, чтобы наброситься на каждую каплю пота на губе говорящего; кандидаты были раздеты до рукавов в летнюю жару, и люди поблизости, несомненно, чувствовали их запах. Короче говоря, в таком споре мог быть какой-то аспект человеческой реальности.

Учитывая склонность камеры преувеличивать любое движение, оно само по себе может приглушать спонтанность и конфликтность. Были времена в этой последней кампании, когда можно было даже задаться вопросом, опасались ли кандидаты того, что действительно поднимать вопросы и вступать в настоящее столкновение перед камерой может опасно поджечь некоторых из наиболее легковоспламеняющихся людей. Но, конечно же, на стеклянном экране царит настоящая чума добродушных улыбок, как если бы разоблачающий хмурый взгляд или вспышка страсти могли разжечь какой-то социальный пожар.

Так же, как и у актеров, самая важная характеристика, которую должен демонстрировать политик, — это непринужденная искренность. Рональд Рейган обезоружил своих противников тем, что никогда не проявлял ни малейшего признака внутреннего конфликта по поводу правдивости того, что он говорил. Хотя критики находили его идеи и замечания простодушными, какими бы циничными и манипулятивными он ни был на самом деле, он, казалось, верил каждому своему слову; он мог сказать вам, что атмосферное загрязнение исходит от деревьев, или что кетчуп был овощем в школьных обедах, или намекнуть, что он видел действие во Второй мировой войне, а не в фильме, который он снял или, возможно, только видел, и если вы не Не верьте этим вещам, вас все еще забавляло то, как искренне он их говорил. Искренность предполагает честность, отсутствие морального конфликта в уме ее обладателя. Конечно, это также может указывать на бесчувственность или даже глупость. Трудно, например, представить себе другого американского чиновника, чья репутация не была бы запятнана, если бы он с сердечной торжественностью приветствовал кладбище умерших нацистов, не упомянув при этом десятки миллионов жертв их гнусного режима, в том числе американцев. Но Рейган был не только актером, он любил играть, и можно сказать, что, по крайней мере, на публике он не только все время играл, но и делал это искренне. Вторым лучшим актером является Клинтон, который иногда, кажется, краснеет, но опять же его поймали на незаконном сексуальном акте, который гораздо важнее, чем незаконная поставка ограниченного оружия в зарубежные страны. Склонность Рейгана смешивать события в фильмах с тем, что происходило на самом деле, часто воспринимается как интеллектуальная слабость, но на самом деле это было — разумеется, неосознанно — триумфом Станиславского, высшим воплощением способности актера включать реальность в фантазию своей роли. ; у Рейгана грань между игрой и действительностью просто растаяла, исчезла. Люди, как сказал поэт, не могут вынести очень много реальности, и искусство политики является нашим лучшим доказательством. Проблема в том, что лидер каким-то образом становится символом своей страны, и поэтому мучительный вопрос заключается в том, сможем ли мы, когда придет настоящая беда, действовать самостоятельно.

Параллели между актерским мастерством и политикой поистине бесчисленны и, в зависимости от вашей точки зрения, столь же обескураживающие, сколь и неизбежные. Например, первая обязанность актера, как и политика, — добиться известности. П.Т. Барнум всегда повторял это, когда репортер спросил, не стыдно ли ему обмануть публику — он организовал шоу уродов, которое привлекло огромную аудиторию в его сарай в Бриджпорте, штат Коннектикут, чтобы увидеть бородатую даму и двуглавого Телец. Но шоу имело такой большой успех, что его проблема заключалась в том, как заставить людей уйти и освободить место для новых клиентов. Его решение состояло в том, чтобы повесить табличку со стрелкой, указывающей на дверь, табличку с надписью «Этим путем к выходу». Так как никто никогда не видел выхода до того, как место благополучно опустело и публика оказалась на улице. Репортер спросил, не разозлит ли эта уловка людей и не испортит его репутацию. Барнум дал свой исторический ответ: «Меня не волнует, что они говорят обо мне, пока они упоминают мое имя». Если и существует единственная рубрика, выражающая самое основное требование политического или театрального успеха, то это она.

Признается это или нет, но актер хочет, чтобы ему не только верили и им восхищались, но и любили; что может помочь объяснить скучность последней кампании, так это отсутствие привязанности к обоим мужчинам, не говоря уже о любви. В конце концов это выглядело как состязание в непопулярности, соревнование за то, кто менее не нравится большему количеству людей, чем кто-то другой, демонстрация негативного согласия. Иными словами, в театральных терминах это были характерные актеры, а не очаровательные звезды. По иронии судьбы, исключением из всего этого отсутствия любви был Надер, чьи люди, по крайней мере, по телевидению, казалось, обожали своего лидера даже после того, как ему удалось сокрушить Гора и избрать Буша, которого они, безусловно, презирали гораздо больше, чем Гора, чей техническое поражение, которое они в итоге помогли зафиксировать. Мы так привыкли считать политиков трезвомыслящими, но, как и в случае с некоторыми фильмами и пьесами, вся эта затея грозит превратиться в иллюзию, в бессвязный сон.

В этот момент мне приходит в голову, что я должен признаться, что знаю только одного президента, которого я с уверенностью могу назвать Президентом Соединенных Штатов, и это был Франклин Рузвельт. Мой импульс состоит в том, чтобы сказать, что он один не был актером, но я, вероятно, думаю, что потому, что он был таким хорошим. В конце концов, он не мог стоять на ногах, но старался никогда не выказывать слабости, появляясь в инвалидном кресле или в каком-либо другом настроении, кроме приподнятого, радостного оптимизма, которого он порой наверняка не чувствовал. Рузвельт был такой настоящей звездой, его присутствие было таким ошеломляющим, что республиканцы, сознательно или нет, не переставали выступать против него все эти полвека.

Тайна звезды-исполнителя может оставить пытливый ум только в замешательстве, обиде или пустоте, что, конечно же, имеет огромное политическое значение. Многие республиканцы обвиняют прессу в том, что Билл Клинтон продолжает получать внимание даже после ухода со своего поста. Опять же, чего они не понимают, так это того, что то, что звезда говорит и даже то, что она делает, является лишь второстепенным по отношению к интересу людей к нему. Когда происходит щелчок эмпатической ассоциации с лидером, логика имеет очень мало общего, а добродетель еще меньше, по крайней мере, до определенного отдаленного момента. Очевидно, это не очень обнадеживающая новость для рациональных людей, пытающихся возвысить общество с помощью аргументированных аргументов. Но ведь не многие из нас, рациональных людей, невосприимчивы к власти звезды.

Президентство в актерском плане – героическая роль. Это не для комиков, гладких любовников или вторых бананов. Словом, чтобы заслужить доверие, человек, исполняющий обязанности президента, должен содержать в себе элемент потенциальной опасности. Нечто подобное требуется и в настоящей звезде.

Как и большинство людей, я никогда даже не слышал о Марлоне Брандо, когда впервые увидел его на сцене вскоре после окончания Второй мировой войны. Это была пьеса «Остановка грузовика», неудачная работа Максвелла Андерсона, которая вскоре должна была быть закрыта, вряд ли многообещающий дебют для амбициозного актера. Декорации представляли собой обшарпанное кафе на какой-то проселочной дороге. Уже за полночь, место скудно освещено и пусто. Есть прилавок и несколько кабин с потертой обивкой. Снаружи слышно, как остановилась машина. Вскоре входит молодой человек в поношенной кожаной куртке и кепке, за ним идет измученная девушка. Он неторопливо спускается к центру сцены, осматриваясь в поисках признаков жизни. Долгое время он абсолютно ничего не говорит, просто стоит в такой сутулости, в которую впадают после многочасового вождения. Момент удлиняется, пока он пытается понять, что делать, его терпение явно истощается. Ничего не произошло, он даже почти не шевелился, но, глядя на него, зрители, в том числе и я, уже заворожены. Другой актер просто вызвал бы нетерпение, но мы во власти Брандо, мы читаем его, его существо говорит с нами, даже если мы не можем разобрать, что именно оно говорит. Это что-то вроде животного, выскользнувшего из клетки, наполненного всевозможными возможностями. Он опасен? Дружелюбный? Глупый? Умный? Не говоря ни слова, этот актер открыл перед зрителями целый ряд возможностей, включая, как ни странно, небольшой страх. Наконец он кричит: «Кто-нибудь здесь?!» Какое облегчение! Он не расстрелял место. Он не раскидал стулья. Все, что он хотел, видимо, был бутерброд!

Я не могу объяснить, как Брандо, не сказав ни слова, сделал то, что сделал, но он нашел способ, без сомнения инстинктивно, справиться с парадоксом – он скрыто угрожал нам, а затем дал нам помилование. Вот Наполеон, вот Цезарь, вот Рузвельт. Что сделал Брандо, так это не попросил аудиторию просто любить его, это всего лишь обаяние; он заставил их пожелать, чтобы он соизволил полюбить их. Это звезда. На сцене или вне ее — это сила, по своей сути не отличающаяся от той силы, которая может вести за собой народы.

И, конечно же, на сцене или в Белом доме власть меняет все, даже то, как претендент выглядит после победы. Я помню, как столкнулся с Дастином Хоффманом на дождливой улице Нью-Йорка несколько лет назад; всего за месяц до этого он сыграл роль бледного и нервного соседа Ломанов Бернарда на записи с Ли Коббом из Death of Salesman . Теперь, когда он подошел, считая трещины на тротуаре, без шапки, с мокрыми волосами, с мокрыми волосами, с поднятым потертым воротником пальто, я приготовился приветствовать его, думая, что с его плохой кожей, ястребиным носом и аденоидным голосом какой-нибудь храбрый друг действительно должен сказать ему перейти на другую линию, работы. Сострадательно, насколько это было возможно, я спросил, что он сейчас делает, и с довольно извиняющимся вздохом он сказал после нескольких всхлипов: «Ну, они хотят, чтобы я снялся в кино». “Ой?” Я почувствовал облегчение, что он не рухнул передо мной в приступе депрессии. “Что за фильм?”

“Это называется “Выпускник”, сказал он.

“Хорошая часть?”

“Ну, да, я думаю, это зацепка.” люди у его ног по всему миру.И однажды придя к власти, так сказать, даже мне стало тяжело вспоминать его, когда он был настоящим.Не то, чтобы он не был настоящим, просто он был настоящим плюсом.И плюс — это таинство патины, сияние, которое сила рисует на человеке

Объем действий, требуемый как от президента Буша, так и от демократов, сейчас огромен, учитывая разрозненные выборы и пожертвование Верховного суда. Практически ни один участник всего процесса не может толком сказать вслух то, что у него на душе. Все они стоят перед ледяным душем с пистолетом у головы. Буш должен действовать так, как если бы он был избран, Верховный суд должен действовать так, как если бы это был Верховный суд, Гор должен играть роль человека, который практически вне себя от радости от собственного поражения, и так далее.

Все это очень театрально, но ближе всего к преднамеренно отрепетированной страсти, свидетелем которой я был, была организованная толпа республиканцев, угрожающе стучащих в дверь офиса по подсчету голосов во Флориде и воющих, требующих, чтобы чиновники внутри прекратили подсчет. Наблюдая за этой вспышкой, я практически мог слышать репетицию. Должен признаться, однако, что как драматург я был бы сбит с толку тем, как сделать на сцене правдоподобной организованную толпу сторонников, кричащих, чтобы остановить подсчет, и в то же время обвиняющих другую сторону в попытке украсть результаты выборов. Не могу представить, чтобы зрители восприняли это иначе, как сатирический фарс. Но это была реальность, политическая, которая легко перетекала в своего рода хаотический сон, где таракан становится Кадиллаком, который, в свою очередь, превращается в Гранд-Каньон.

Выборы, как и классическая пьеса, имеют определенную строгую форму, которая требует, чтобы они прошли определенные предопределенные шаги до логического завершения. Когда вместо этого форма растворяется и воцаряется хаос, то остается — так же, как и в театре, — ощущение у публики обманутости и даже осмеяния. После этих последних, самых галлюцинаторных наших выборов, было сказано, что в конце концов система сработала, хотя ясно, что это не так. И один из признаков того, что он рухнул, появился еще до того, как решение было окончательно принято в пользу Буша; это было, когда республиканский лидер, некто Дик Арми, заявил, что, если Гор будет избран, он просто не будет присутствовать на его инаугурации, несмотря на извечный обычай и его обязанность сделать это как один из лидеров Конгресса. Короче говоря, мистер Арми достиг предела своего актерского воображения и мог только играть самого себя. Но в середине спектакля главный исполнитель не может решить покинуть сцену, не разрушив полностью всю иллюзию. Чтобы можно было сказать, что система работает, никто не должен прекращать действовать.

Отсутствие какой-либо сильной привязанности или любви к кандидатам также предполагает некоторые явные корреляции в театре. Пьеса без персонажа, за которого мы действительно можем болеть, в беде. Например, «Кориолан» Шекспира. Его нечасто производят, хотя он и силен как драматургия и поэзия, без сомнения, потому, что, будучи абсолютно честным изображением жажды власти в пугающем человеческом существе, самое близкое, что он когда-либо может любить, – это его подчинение своей матери. Словом, это правдивая пьеса без сентиментальности, а правдивость, боюсь, не продаст много билетов и не привлечет голосов.

Что неизбежно приводит меня к Клинтон. До отвращения, вызванного скандалом с помилованием, он покидал свой пост с самым высоким рейтингом за свою работу и самым низким за свой личный характер. В переводе — люди процветали под его руководством, и с каким бы нежеланием они все еще не были связаны с его человечностью, когда они, как это ни парадоксально, мельком видели ее сквозь его грехи. Мы вернулись, я думаю, к тайне звезды. Клинтон, за исключением тех нескольких минут, когда она лгала о Левински, была расслаблена перед камерой, чему позавидовал бы любой актер. А расслабление — это душа искусства, во-первых, потому что оно пробуждает у публики восприимчивость, а не оборону. Эта восприимчивость напоминает мне моего друга, который много лет назад выиграл приз за продажу в Бронксе пылесосов Electrolux больше, чем любой другой коммивояжер. Однажды он объяснил, как он это сделал. «Вы хотите, чтобы они начали говорить «да». Поэтому вы задаете вопросы, на которые они не могут ответить «нет». «Это Джером-авеню, 1350? Да. Вас зовут Смит? Да. У вас есть ковры? Да. Пылесос? Да». Как только вы получаете их на броске «да», происходит своего рода психологическое слияние, вы оба на одной стороне, это почти как какая-то любовь, и они чувствуют, что для них невежливо говорить «нет» и в нет. раз вы дома распаковываете машину. То, что проецирует Клинтон, — это его личный интерес к покупателю, который выглядит как своего рода любовь. Не может быть сомнения, что, как и все великие исполнители, он любит играть, он наиболее живой, когда играет; его любовь к игре может быть его самой подлинной эмоцией, самой настоящей вещью в нем, и, как и в случае с Рейганом, нет разделительной линии между его игрой и им самим – он и есть его игра. Нет большего контраста, чем с Гором или Бушем, оба из которых спроецировали своего рода смущение из-за необходимости играть, скрытое напряжение между собой и ролью, и напряжение, само собой разумеется, закрывает любовь на сцене не меньше, чем это. делает в постели.

Со всех сторон раздается определенное количество жалоб на нежелание американцев полностью осудить Билла Клинтона, но вместо того, чтобы обвинять их ошибочные моральные суждения, я думаю, лучше было бы изучить его действия. Клинтон для меня — наш Уленшпигель, мифический проказник Германии 13-го века, который был своего рода озорным и милым народным духом, полуребенком-получеловеком. Уленшпигель бросал вызов обществу своим завидным коварством и обаянием, настолько непреодолимым, что он мог время от времени выбалтывать неловкие истины о сильных мира сего, заслуживая благодарность простого человека. Его ближайший американский аналог — Братец Кролик, который разоряет человеческие огороды и, когда кажется, что его загнали в угол, очаровательно отвлекает своего преследователя какой-нибудь возмутительно увлекательной историей, достаточно длинной, чтобы позволить ему подбираться все ближе и ближе к дыре, в которую он убегает. Вполне уместно, что слово «Уленшпигель» — своего рода немецкая шутка; это означает зеркало, поставленное перед совой, а поскольку сова слепа при дневном свете, она не может видеть свое собственное отражение. Так что, каким бы ярким, счастливым и до смешного непредсказуемым он ни был, Уленшпигель не может видеть себя и, кроме всего прочего, опасен. Другими словами, звезда. Действительно, самый совершенный образец и звезды, и политического лидера — тот улыбчивый и неявно опасный мужчина, которому ты нравишься.

Отчасти, я думаю, потому что ни Гор, ни Буш не особо угрожали, их защитная привязанность не имела большого значения. Гор был так занят, пытаясь разогнуться, что потерял всю угрозу, которая у него могла быть, и хотя Буш изо всех сил старался накачать грудь и жестко опустить уголки рта, чтобы показать, что он не слабак, это было слишком очевидное представление. , и слишком долго его оппоненты не считали его чем-то большим, чем потенциальным президентом братства. Во всяком случае, он настолько понимал то, что нужно было услышать людям, что несколько раз, рискуя, мягко говоря, нескромностью, фактически называл себя «лидером», а свою будущую администрацию — той, которая заполнит вакуум «лидерства». .” Раз за разом замечая, что он искажает свой синтаксис, тем самым пошатнув свой имидж мужественного властного человека, он стал лучше с тех пор, как на него снизошла реальная власть, и его предложения, экономя на грамматике, становились все короче и короче. Вплоть до того, что временами он близок к тому, чтобы звучать как стрелок из фильма Клинта Иствуда. Но он начинает расслабляться в своей роли и, как и большинство президентов, в нужный момент может показаться неизбежным.

Конечная основа политической власти, конечно, никогда не менялась, и это готовность лидера прибегнуть к насилию в случае необходимости. Но даже это слишком просто; Эдлай Стивенсон, возможно, казался слишком цивилизованным, чтобы прибегнуть к насилию без малейших колебаний, а Джимми Картер был настолько явно сдерживаем христианской щепетильностью, что одно военное происшествие, в котором участвовала горстка несчастных солдат, разрушило все его доверие. Американский лидер может провести воскресный урок при условии, что его меч всегда находится в пределах досягаемости; два лучших примера, Рузвельт Рузвельт и Джон Кеннеди. Но те типы, которые встречаются не каждый день, были аристократами-народниками, а аристократ должен научиться играть в очень раннем возрасте, актерское мастерство — это часть его воспитания. Никсон, напротив, должен учиться по ходу дела. Действительно, как только он приказал поставить себе прослушивание, Никсон играл в течение всего своего бодрствования, вся его рабочая жизнь представляла собой записанное представление.

Дело о президенте Трумэне и атомной бомбе особенно богато ссылками на действия и власть. Когда пара десятков ученых, создавших первую бомбу, попросили Трумэна устроить демонстрацию у берегов Японии, а не сбрасывать ее на населенный город, он выбрал второе; опасения заключались в том, что первая бомба может не сработать, что побудило японцев еще более решительно отказаться от мирных предложений, тем самым усилив войну. Какими бы ужасными ни были его последствия, было лучше, так утверждалось, сбросить его на город и в одно мгновение положить конец войне. Слабость этой защиты в том, что если бомба на самом деле так не уверена, что взорвется. зачем сбрасывать его на город, где японские ученые могли бы его изучить и, возможно, даже скопировать?

Боюсь, более убедительным объяснением будет то, что если бы бомба была сброшена в океан после того, как японцев предупредили об опасности демонстрации нового ужасного в море, нежелание Трумэна убивать вообще поставило бы под угрозу его лидерство, а его власть, как личная, так и символическая, потеряла бы доверие. Даже сейчас я совсем не уверен, что я мог бы сделать на его месте, столкнувшись, как и он, с возможностью ужасных потерь американцев при любом сухопутном вторжении в Японию. Но дело не столько в Трумэне, сколько в проявлениях власти, которые люди требуют от своих лидеров. Иисус Христос не смог бы заставить гитлеровскую Германию или имперскую Японию сдаться. И не исключено, что главная причина, по которой мы облекаем свое руководство некой магической, внечеловеческой, театральной аурой, состоит в том, чтобы помочь замаскировать одно из основных условий их работы, а именно их готовность убивать за нас.

Итак, к добру или ко злу, к сожалению, неизбежно, что любое политическое лидерство требует уловок театральной иллюзии. В политике демократии кратчайшее расстояние между двумя точками часто представляет собой кривую линию. В то время как Рузвельт решительно повторял свою решимость уберечь Америку от любой внешней войны, он предпринимал шаги в сторону воинственности, чтобы спасти Англию и предотвратить победу нацистов. По сути, человечество в долгу перед его ложью. Так что от трагической необходимости притворства, кажется, нет спасения. За исключением, конечно, того, чтобы говорить людям правду, что не требует действия, но может также нанести ущерб собственной партии, а при определенных обстоятельствах и самому человеческому предприятию. Тогда что?

Тогда, боюсь, мы можем обратиться только к освобождению от искусства, к другому театру, театру-театру, где можно говорить правду, никого не убивая, а может даже осветить устрашающе длительную дилемму, как вести без лишней лжи. Высвобождение искусства не выкует пушки и не вымостит улицу, но оно может вновь и вновь напоминать нам о разлагающей сущности власти, о ее извечной тенденции самоутверждаться за счет человечества. Режиссер и критик, покойный Гарольд Клурман, назвал театр «ложью, подобной правде». Театр действительно лжет, выдумывая все, от рева бури до песни фальшивого жаворонка, от расчетливого смеха актера до его ночных слез. И актер лжет; со всей спонтанностью, которую может дать ему тщательный расчет, он может, тем не менее, сфабриковать видение какой-то важной истины о человеческом состоянии, которая открывает нам новое понимание самих себя. В конце концов, мы называем произведение искусства тривиальным, когда оно мало что освещает за пределами своих собственных замыслов, и то же самое относится к политическим лидерам, которые проповедуют какие-то узкие интересы, а не интересы национального или всеобщего блага. Ошибка не в использовании актерского искусства, а в его цели.

Парадокс — это название игры, в которой актерское мастерство рассматривается как искусство; в наши дни редкий трезвомыслящий политик разбирается в каком-либо искусстве; чаще всего художник в чем-то подозревается, мешает, представляет угрозу нравственности или мошенник. В то же время вторым по доходности американским экспортным товаром после самолетов является искусство, а именно музыка и фильмы. Но искусство всегда было местью человеческого духа недальновидным. Подумайте о возвышенных достижениях Греции и ее военных победах и поражениях, некрофильском величии египтян, славе римлян, ужасающей мощи Ассирии, подъеме и падении евреев и их непостижимом выживании — и что у нас осталось от все это, кроме горстки пьес, эссе, резных камней и нескольких мазков краски на бумаге или на стене каменной пещеры — одним словом, искусство? Иронии предостаточно. Художники не особенно славятся своими устойчивыми привычками, приемлемостью своего мнения или соответствием нравам большинства, но то, что не превращено в искусство, исчезает навсегда. Это очень странно, если подумать, за исключением одной вещи, которая не является странной, но вполне логичной: каким бы скучным или нравственно грешным ни был художник, в момент своего творчества, когда его произведение пронзает правду, он не может скрыть, он не может подделать это. Толстой однажды заметил, что мы ищем в произведении искусства откровение души художника, проблеск бога. Вы не можете действовать так.

Мак Миллер | Официальный сайт

• Да, да

  Должен был уже умереть

  Я должен был уже умереть, дерьмо

  Я должен был уже умереть

  Пришел, я уже был под кайфом уже должен был быть распят

  На кой черт я тебе нужен?

  Ты уже не умеешь летать?

  Попробуйте сказать вам, что это не реально

  Скажи им: «Найдите этого йети»

  О, ублюдки, я тот йети

  И все это может закончиться прямо сейчас , все мои кореши философы

  И мне никто не нужен, я бы хоть кого-нибудь любил

  Никогда не облажайся

  Все хотят быть Богом

  Кроме Бога, он хочет быть как мы

  Мы никогда не сплю слишком много

  Побей эту киску, ей понадобится это доверие

  Никогда не видишь меня слишком часто на улице

  Но внутри, я все время на улице

  Старайся держаться подальше от удара током

  Этот удар током , я вне

• Да, сказал, как ощущения?

  Чувствуешь?

  Пижама поло, кажется, у меня получилось

  Я показал маме свой первый миллион, она чуть не упала в обморок

  Богатые и знаменитые, так приятно с вами познакомиться

  Легенды выложили свою последнюю версию, я чувствую, что она звучит устаревшей

  Я самый трудолюбивый человек во вселенной

  Искушение, жертва церкви Люцифера

  Интернет-рэперы не дерьмо, когда компьютеры не работают

  Вы потратили весь свой аванс на две цепи и стих от Гуччи (стих от Гуччи?)

  Я величайший, признай это, я величайший

  И я не держу зла на тех, кто это ненавидит

  Меня недооценивают, я не вписываюсь ни в один плейлист

  Если меня нет в твоей десятке, то ты расист

  Эфир кокаина создает странное существо с Brainfeeder

  Я все еще играю на тех же колонках

  Я сделал все это без функции Drake!

  Так много вещей, которые я создал

  Но это, возможно, мое любимое

  Они спрашивают меня, как я себя чувствую, я говорю: «потрясающе»

  Я чувствую себя восхитительно

  Так много вещей, которые я создал

  Но это здесь может быть моим любимым

  Совершенно новый дом, кажется, я его построил

  Ключ от города, я продолжаю открывать ворота с

  Портфель с миллионом под тротуаром

  Это просто какой-то черный дерьмо, да

  Детей убивают, с которыми я вырос

  Они стреляют, принимают наркотики или ничего не делают

  Родители моей девочки все еще живут в квартале

  Я прохожу через этот новый Биммер, черт возьми, все в порядке, черт возьми мне, “сделай перерыв”

  Они знают, что это не их место, и этот день я ненавижу терять

  Пытаюсь стать легендой к завтрашнему дню

  Они говорят, что я не могу, я полон решимости доказать ‘ хотя они неправы

  Я не идеален, но и они тоже

  Я сделал все это без функции Джея!

• Мистер Дэвис?

  Снежинки продолжают падать на мои дебетовые карты с истекшим сроком действия

  Не знаю, почему я еще не сплю, мне завтра в 10

  Ракеты в моем репертуаре, я бы сказал, что я довольно регулярен никогда не выхожу из дома, не знаю, зачем мне лишняя машина

  Моя студия у бассейна покрыта карандашными пометками

  И каждый день она полна шутников, как колода карт

  Клянусь, я такой одиноко, на моем куполе есть рога

  Но я не дьявол, я чертов минотавр

  Боже мой, посмотри, как ты расстроился

  Потому что мы здесь побеждаем, вывел моих собак из водохранилища

  И я я позволю им лаять, прежде чем вы будете готовы, мой набор начнется

  Мы забыли наши корни раньше и поверь мне, вещи, они развалились

  Помойся кислотой, это потому что у меня джинсовое сердце

  Моя совесть так слаба Мне нужно разделить его на семь частей

  Ревис впервые привез меня в Кали

  Был на вечеринке Амаре, выпил текилы с Кевином Хартом

  Но Кевин этого не помнит

  Я видел его на VMA, рассказал анекдот, он никогда не смеялся мой девиз

  И мы все будем хорошими, если TreeJay когда-нибудь выиграет в лото (мы чертовски богаты!) величайший в мире (ты величайший в мире)

  Но все же влюбиться – это как оргазм

  Потому что ты никогда не узнаешь, притворяется ли твоя девушка

  Я всегда бледный, прячусь в тени в подвале

  Я только что купил виолончель, теперь все, что я делаю, это играю на ней

  Слава Богу, что я сделал это , спросите Q, где Дейв

  Он, вероятно, скажет вам, что он катается в полночь в Вегасе (семь полуночей)

  Я? Я в своем космическом корабле, мое лицо такое самодовольное

  Наденьте костюм, чтобы обналичить чек, мы идем на банкет

  И у Джимми есть горелка, но он не хочет убивать

  И Clockwork где-то в Швеции говорит по-датски вроде

  Привет, Свен, это не твой язык?

  Этот человек, должно быть, инопланетянин, я действительно не могу этого объяснить, дерьмо

  Это просто легкий запах кокаина

  Но очереди длиннее, чем парады, да

  Думаю, пришло время передать мне все ваши похвалы

  Так что я могу получить эти деньги и дать всем корешам повышение

  Моя жизнь на этих словах, это мои показания под присягой0005

  Гм, я наполовину человек, наполовину удивительный

  Возможно, наполовину Бог, но это не соответствует моим расчетам (не имеет смысла)

  Я знаю, что планета Земля вот-вот взорвется

  Вроде надеюсь, что никто не спасет, мы только растем от тоски

  Миллер Мак

  Миллер Мак

  Миллер Мак

  Миллер, Миллер, Миллер, Миллер

  На мою дебетовую карту падают снежинки Клянусь5

  Я не жив, я не могу сказать, будет ли нам когда-нибудь

  В этой игре престолов известно, что я получил их 4G

  Шины подключения LTE, нет управления, ебать Кен Ламар (иди на хуй, Кендрик!)

  Я не голосую, я никогда не регистрировался

  Но я Я притягиваю эти нули, зовите меня Эдвард Шарп

  Я просыпаюсь, чувствуя себя мертвым, мне нужно начать с чистого листа

  Так что мы с Q поставили людей на лейбл, который вы запомните

  Улыбнулся, увидев Джерма-ботаника. с Джошем Бергом

  Разговариваем об аналоговом оборудовании и пьем Арнольда Палмера

  В другой комнате смотрю C-Span с Э. Дэном

  Играю басовую партию, играя на ударных свободной рукой (как, черт возьми, он это делает?)

  Когда я был в первом классе , я хотел быть пуэрториканцем

  Моя мама отвела меня в парикмахерскую, чтобы сделать косички

  Я вошел, приготовив для них косички Sprewell

  Но дама сказала, что мои волосы слишком короткие, черт возьми

  Я всегда думал мои мамы были самыми больными на это дерьмо

  Проезжая через капот, у нее не было реакции

  С шестилетним ребенком она держала двери незапертыми

  И ехала со счетом 5-0, как «к черту этих копов!»

  Черт, это просто не останавливайся

  Я знаю, что мой отец, вероятно, хотел бы, чтобы я просто курил травку

  Моя бабушка, вероятно, ударила меня за наркотики, которые я получил

  Я наркоман, но я купил ей бриллианты, мы любовь скалы

  Миллер Мак

  Миллер Мак

  Миллер Мак

  Миллер, Миллер, Миллер, Миллер

  Я ношу одно и то же шесть дней подряд

  И все же все эти суки будут в положении, потому что у меня их киски все в краске

  Каким-то образом я делаю эту музыку, она просто связана с (черт возьми, ты тонешь)

  И у меня есть спасательный плот, он тебя не спасет

  Посмотри на свое отражение, я разбил зеркало

  Это только для защиты, дерьмо становится все более странным

  И я ничего не вижу, но вещей никогда не было яснее

  Позвони Человеку-мотыльку, это Ричард Гир (это Ричард ублюдок Гир)

  Да, это наш год

  Давай облажаемся и убираемся отсюда

  Я поиграл с инопланетянами, другой стратосферой

  И смотрю вниз, как “Мы пришли с миром”

  Да, я сказал Уиллу и Биллу, что им нужно бросить эту привычку

  Мы в одной поездке, у нас просто разный багаж

  Парк пролил виноградный сок на все дерьмо отца Дилана

  Мы были просто гребаными детьми

  Миллер Мак

  Миллер Мак

  Миллер Мак

  Миллер, Миллер, Миллер, Миллер

• Леди и джентльмены

  Да

  Фух, эта капля

  Да, ладно

  Пишу в ступоре, не спал несколько дней в моей студии, волнуясь, что я потеряю контроль

  Они треплют мои перья и перетасовывают Yu-Gi-Oh!

  Поток исполнения, на твоей шее, как новый одеколон

  Уно, душ, сука, я в твоей голове, как Фредди Крюгер, хотя

  Мой мозг поджарился, я всегда гонюсь за одним и тем же кайфом

  Я слишком облажался, чтобы ничего не делать, только тратить время

  Проснулся уничтоженным, лежащим на тротуаре

  Покрытый предметами, которые я изрыгнул под пожарной лестницей

  И я знаю, что сегодня пятница, потому что каждую пятницу у них парад

  В перед мэрией, послушайте, как они празднуют, у них есть бал

  Мои зрачки расширены, сильно обезвожены, я потерялся в гигантской матрице

  Изолировать себя от глаз, я считаю заразным

  Прыгать над падением

  Я вымотался, киваю в землянке

  Не надо Не бойся, просто пойдем со мной, да

  Так приятно чувствовать себя свободным

  Чего ты боишься? Скажи мне, что ты сделал из

  Чего ты боишься? Это просто ангельская пыльца

  Ла-да-да-да-да-да-да-да

  Ла-да-да-да, ла-да-да (просто немного ангельской пыли)

  Ла-да-да-да, ла-да-да-да

  Ла-да-да-да, ауу ( это просто немного ангельской пыли)

  Я играю в горячую картошку на Виннебаго

  Чипсы несвежие, но вкус у них нормальный, если их обмакнуть в кесо

  А что за ангел с пропавшим ореолом?

  Она бросила бы школу, чтобы съездить в DayGlow

  Нашла двадцать лежащих у канализационных крыс

  Знаешь, маленький Стюарт в последнее время не снимается ни в одном кино

  Он тратил свою зарплату на кокаин и латекс

  Его агент упорно трудится, чтобы заказать ему рекламу

  То, что я делаю, не должно вас касаться, делайте это, пока я не посинею еще Мерлин, проклятия превращают их в корм для птиц

  Спешите сделать первый шаг, я иду как Гершель

  А теперь мы в конце второго стиха, о

  Не бойся, просто приходи я, да

  Так приятно чувствовать себя свободным

  Чего ты боишься? Скажи мне, что ты сделал из

  Чего ты боишься? Это просто немного ангельской пыли

  Ла-да-да-да-да-да-да-да

  Ла-да-да-да, ла-да-да (сказал, что это просто немного ангельской пыли)

  Ла -да-да-да, ла-да-да-да

  Ла-да-да-да, ауу (это просто немного ангельской пыли)

  Не трахайся с ангельской пылью

  Не трахайся с ангельская пыль

  Пожалуйста, не шутите с ангельской пылью

  Пожалуйста, не шутите с ангельской пылью

• Зарегистрируйся в реабилитационном центре

  Да, я могу умереть до того, как пройду детоксикацию (ты, кусок дерьма)

  Теперь это бар

  Я приберегу его на некоторое время (ты, кусок дерьма)

  Теперь позвольте мне пойти с чем-нибудь еще, вы меня чувствуете? (вот так)

  Это Air Jordan на моих шлепанцах

  И убей меня сейчас, если я сделал все это ради хип-хопа

  Я могу умереть до того, как проведу детоксикацию Азиатка, я могу изменить

  Мы остаемся главными, пока полиция наблюдает

  Потеря вибрации, сирены взрывают травку

  И все надежды Хейсмана вырастают в полицейских

  Гонятся за гангстерами, но так и не находят точку G

  I Я записываю, как будто я умру завтра

  С такой скоростью, что я под кайфом, мне будет трудно найти завтра

  Но я просто молюсь, чтобы выжить завтра

  Пока она плачет горе, ей просто нужно время, чтобы занять

  Завтра она будет улыбаться

  Завтра все будет так хорошо

  Убери белизну, завтра мы можем сделать несколько линий какое-то дерьмо

  Будь я проклят, если это не какое-то дерьмо

  Вот я

  О, я знаю, ты видишь меня

  Вот я

  Да, и будь я проклят, если это не какое-то дерьмо, но вот я

  Я единственный суицидальный ублюдок с улыбкой на

  Давайте возьмемся за руки и споем Библию, это жестокий псалом

  Возбужденные, глаза опущены, едем дальше

  Всем хватать гребаный номер, это умирает (убей меня)

  О, я бомба

  Буквально отойди, я бомба

  Позвольте мне напасть на моего льва

  Да, ладно

  85 великих дам вам тяжелое запястье

  Они не убивают, они просто вопят, это это

  Смертельная комбинация с этим запахом экстази

  Я разговариваю по телефону, наверное, кричу на Рича

  Скажите, удвойте деньги, пожалуйста, удвойте деньги

  Утройте проблемы, удвойте деньги

  Они все смеялись, разве это не смешно?

  Я начал ебаться с наркотиками и теперь я наркоман

  Spittin’ это легкая прогулка

  Я просто рэпер, думаю, я придерживаюсь своей основной работы

  Мы потускнели, приходите и пинайте в кондитерской

  Все на высоте, соус для стейка

  (О, слава богу)

  Черт возьми (слава богу)

  Слава богу

  Вот я и будь я проклят, если это не какое-то дерьмо

  Вот я, и будь я проклят, если это не какое-то дерьмо

• Чувак, я думаю, что я Эрик Андре

  Чувак, я думаю, что я Луи С. К.

  Мужчина, я так думаю, значит, я такой, мужчина

  Сейчас 8 утра, чувак

  Мой разум – магазин милых голых шлюх

  Мой брат один из немногих, кому я могу довериться

  В бассейне нет воды, иди и ныряй в

  Я трублю в рог, трублю в рожок, перерабатываю

  Я говорю “свободные белухи” на YouTube

  Что вы делаете?

  Киска любит неприятности, потому что я в них часто попадаю0005

  Трехдневный бред, становится еще страннее, чем Остин

  Сейчас семь утра, эта жизнь рэпера такая скучная

  Все еще в этом, поглощающий наркотики, эндорфиновый наркоман, да

  Зло преследует меня, я получил дьявольский магнит

  Я знаю сучку, которая позволит тебе трахнуть ее ради пропусков на Коачеллу

  О, какая напыщенная атмосфера

  Ты напоминаешь мне вестибюль Мондриана

  Я видел, как ты медитировал, возьми Ганди на

  Если у нее эта вонючая киска, то я ненадолго

  Никогда не сходи с ума, потому что безумие жестоко

  Жизнь похожа на колледж, все, что у тебя есть, это лапша

  Зеркальное зеркало на стене, я смотрю на мертвеца

  Мы с Майки возвращаемся назад, как Брон- Повязка на голову Брона

  Белый американец, прячущийся от арийца

  Новый тибетский мастиф, и он ненавидит, когда ты смотришь на него

  Прыгай, включай джакузи, скажи, что я трахаю ведьму на длинном пути

  Я люблю тебя больше, чем Канье любит Канье

  И я раб W, я не тусуюсь с неудачниками

  Я в пригороде гоняю на скутерах Razor

  Это моя первая попытка, клянусь, у меня есть третий глаз

  Это рабочее время, я продаю кокаин студентам в Ирвине

  Спускаемся с кайфа, слушаем Jamiroquai

  Почему мы проходим через ад, когда пытаемся попасть в рай?

  Как будто мы не боимся смерти, но боимся жизни

  Как будто мы стреляем в звезды, но боимся высоты

  Я в помещении, пара спортивных шорт, с Лордом ситхов

  Мы могли бы пойти в боулинг позже, может быть, поиграть в Connect 4

  Накуриться, трахнуть ее с помощью Tech Deck некоторые угрозы смертью

  Эй, смотри

  Когда я говорю вам это, я говорю это серьезно, от всего сердца

  Мне нужен портфель через 15 минут

  Или все закончили

  Я люблю свой белый порошок, предпочитаю мой суки черный

  Я зажигаю с Da$h, ты не видишь нас сзади

  Больше не маленький Мак, портфель с миллионом наличных

  О да

  Отпусти меня наверх

  Мы пока могу продолжать кататься

  Отпусти меня наверху

  Дорога продолжает петлять

  Отпусти меня наверху

  О, я высоко, как облака

  Отпусти меня наверху

  Эй, ублюдок, закрой свой гребаный рот!

• Прыжок с Камино

  Только что выехал с заправки, пахнет Hot Cheetos

  Запись софткора на свой TiVo

  Ма, мясной рулет!

  Дышите дымом, веганская сука в Корпусе мира

  Все, что она когда-либо делала, это спрашивала меня, за что я ем мясо

  Подождите, пауза, всегда сверх нормы

  Босс, просыпайтесь в Поло, спите в Лакосте

  Путешествие по миру, но это меня не задело

  Пара знакомых, которые играют со мной

  Как только они начинают понимать, что я на самом деле сумасшедший

  Черт, я действительно сумасшедший, гм, и

  Лиор Коэн взорвал телефон Кью

  Кристиан Диор, у меня ничего нет

  Отправляйся на Гавайи, потрахайся с самоанцами

  Поблекни и поспи в океане

  Просто продолжай двигаться

  Я катаюсь, да, да, да, я катаюсь Я катаюсь, да

  И твоя сучка с налокотниками

  Продай свою киску на Мелроуз Авеню

  Я был в аду и вернулся, пытаюсь привязаться к своей лучшей половине

  Никогда, улыбка так пропала, так что несите кокаин

  Я выше Вольтрона с кучей золота на

  Кавказцы все еще люби меня, как будто меня звали Майкл Болтон

  Подожди, ты чертовски грязный, как мыло исчезло

  Застыл, это леденит до костей, холоднее, чем секреты Папы

  Старше, чем демоны Капоне, исходящие из места, где был не Иисус

  Ходячий бегемот, я увеличиваю фекалии

  Потому что это настоящее дерьмо, влететь в лобовое стекло и быть убитым

  Вылезать из дома, все это было

  Теперь я ничто, я просто отдал его

  К черту лейбл, Каин и Авель, назовите лицо

  Мм, да

  Я разобью ваши колонки каким-то дерьмовым рэпом

  Я на наркотиках, все мое новое дерьмо

  Помните, что

  Я не дерьмо, но мошенник

  Но все, кого я знаю, ничего не значат для Бога

  Но все, кого я знаю, ничего не значат для Бога

• Просто Питтсбург, чувак

  Сказал, как ты себя чувствуешь?

  Можете ли вы сказать мне, каково это?

  Теперь это реально

  Так ты можешь сказать мне, что ты чувствуешь?

  Можете ли вы сказать мне, каково это?

  Можешь ли ты рассказать мне, каково это – приходить и болтаться с таким ублюдком, как я?

  Каково это – приходить и болтаться с таким ублюдком, как я?

  Как себя чувствуешь?

  Расскажите, как вы себя чувствуете?

  Можешь ли ты рассказать мне, каково это – приходить и болтаться с таким ублюдком, как я?

  Каково это – приходить и болтаться с таким ублюдком, как я?

  Сказал, детка, что ты делаешь сегодня вечером?

  Мы могли бы наблюдать за миром, разоряться сегодня вечером, жить этой жизнью

  Ты сгибаешься, чувствуешь себя холоднее льда

  Пусть он растает, пока мы следуем всем глупым советам будь этой честной ведьмой, я, должно быть, потерял картинку

  Дай мне коробку Swishers, комната полна противных сучек

  Почему ты мне лжешь?

  Просто хватайте своих дам, эти мерседесы всевозможные вместительные

  И когда наступят мрачные времена, позвоните мне

  Я могу заставить вас почувствовать себя той идеальной девушкой, которой вы хотели бы быть

  Даю вам то чувство, когда Рождество пришло

  Я просто беру все свои проблемы, бросаю их в тупик

  Зажги их и смотри, как они уплывают, ауу

  Смотри, как они уплывают

  Я могу отвезти тебя куда угодно

  Ты можешь мечтать?

  Можете ли вы сказать мне, как вы себя чувствуете?

  Как ощущения?

  Как ощущения?

  Можешь ли ты рассказать мне, каково это – приходить и болтаться с таким ублюдком, как я?

  Каково это – приходить и болтаться с таким ублюдком, как я?

  Как ощущения?

  Можете ли вы сказать мне, каково это?

  Каково это – приходить и болтаться с таким ублюдком, как я?

  Хорошо, сказал

  Я вернулся к этим песням в стиле рэп, чувствую, что они никогда не продержатся долго

  Есть короткий путь, детка? Я пропущу это

  Мой член, брось на него свою задницу

  Проведи время, попроси мое алиби, попробуй сказать тебе, что мне это нужно еще один рывок, черт возьми

  Это не часть плана, как машина в фургоне

  Я катаюсь, я чувствую себя хорошо, я золотой

  Потому что, ублюдок, это мое варенье

  Сказал это мое варенье, это мое

  Сколько раз ты пытаешься упустить возможности?

  Раньше я был довольно пассивным парнем, так как раньше я был грёбаным вдохновителем

  Этот мой замок, я придумал в два раза быстрее, чем эти хромые ублюдки

  Вы не можете торопить это величие, этот особняк, где горничная живет

  Нравится

  Смотри, как они плывут

  Я могу отвезти тебя куда угодно, куда ты захочешь

  Ты умеешь мечтать?

  Можете ли вы сказать мне, как вы себя чувствуете?

  Как ощущения?

  Можешь ли ты рассказать мне, каково это – приходить и болтаться с таким ублюдком, как я?

  Каково это – приходить и болтаться с таким ублюдком, как я?

  Как ощущения?

  Можете ли вы сказать мне, каково это?

  Каково это – приходить и болтаться с таким ублюдком, как я?

• Мне плевать, когда я схожу с ума

  Потому что я курю пыль, передоз на диване, мертвый

  Проснулся от комы

  Налился газировкой, покурил, лег обратно в постель

  Никогда не думал, что буду таким одиночкой

  Я говорю моя сука, которая принадлежит мне

  Дочь моего соседа только что завела собаку

  Я ее перееду, я гребаный солдат Соса

  Я просто хочу трахнуть Розу Акоста

  Затем исчезнуть в Южной Калифорнии

  Растянулся до ночи, я отдыхаю

  Все беспокоятся, что свет может убить их

  Чувствую, как ускользает взгляд

  Длинные очереди этих белых женщин Counting Crows

  Только что выпил полунции кокаина

  Кровь льет из носа

  Не говори маме, что у меня проблемы с наркотиками , я оживаю

  Потому что летом стреляют пушки

  Пистолеты стреляют летом, блау

  Это еще один грёбаный рэп

  Разоренный и сумасшедший, богатый и знаменитый долго не протянет

  Потратил все свои деньги на разбитую мечту кокаина и мяса

  Все, что у меня есть, это этот особняк и это попурри

  Но разве я не выгляжу таким красивым в этих джинсах Polo?

  Разве я не выгляжу так красиво в этих джинсах Polo?

  Я высморкаюсь до того, как чернила высохнут на бумаге

  И в последнее время, я не люблю дерьмо, я был внутри каждый день

  Трачу время впустую, как время, которое я провожу под кайфом и успокоительным

  Я ставлю ему пять в лицо, потому что мы не не покупайся на ерунду

  Как только замигают огни, тогда можно прятаться в кустах

  Я делаю это назло, потому что есть ниггеры, которые не замечают меня навсегда

  Я больше доволен темной и ненастной погодой

  Переверни чертов крест на своих четках, мы должны быть лучше

  Но вот тост за ваши усилия

  И не подходи ко мне ни с чем, кроме денег или завтрака

  Я чуть не подавился киской, киской Нижний доллар за него

  С парой ниггеров, взвешиваю, как будто есть много вариантов

  Пятнадцать на меня за газировку и Swishers

  И кто это дерьмо, пакетик чипсов и средство для очистки толстой кишки?

  Я устал от сук, пытаюсь вести себя так, будто я должен им фотографию

  Лучше представь этих мотыг Винсу, который может показать тебе пистолет

  Послушай, ST были более старые инициалы

  Сгибай рэп-игру круче, чем удавы

  Катящийся камень, как валунный овраг

  Я так нетерпелив и схожу с ума от того, что раскрываю свой гребаный дом совершенно незнакомым людям

  В моем сердце нет любви к копям, кровь из моих легких в раковине

  Обналичиваю одежду, художник, к черту все, что ты думаешь

  Небо станет черным, и падали могут выбрать

  На моей плоти, когда я отдыхаю, скажи им, чтобы похоронили меня на произвол судьбы

  Это еще один гребаный рэп

  Разоренный и сумасшедший, богатый и знаменитый долго не продержится

  Потратил все свои деньги на разбитую мечту

  от травки и ликера до кокаина и мяса

  Все, что у меня есть, это этот особняк и это попурри

  Но разве я не выгляжу таким красивым в этих джинсах поло?

  Разве я не выгляжу так красиво в этих джинсах Polo?

• Наверху будет вечеринка по случаю дня рождения (где?)

  И это все для меня, кого это волнует? (черт возьми)

  Они не заметят, если я никогда не покажу свое лицо (лицо)

  Они просто ищут повод, чтобы отпраздновать (это нормально)

  Я ненавижу тратить ванильный торт, который они сделали для я (вкусно)

  Я буду рассказывать те же истории, они делают вид, что никогда их не слышали (скучно)

  Я просто останусь здесь, в студии (угу)

  Делать удар и перефразировать Горнило (ведьма!)

  Если ты трахаешься с Богом, это похороны (убей их)

  Потеряй свою душу, я ведьма дольше, чем твои студенческие кредиты (уоу)

  Кто получил таблетки экстази? Мне нужно несколько штук, чтобы бросить (в сыром виде)

  Я настоящий наркоман, братан, ты должен знать

  Кто-нибудь, пожалуйста, скажите Джимми, чтобы он опустил пистолет (остановитесь, пожалуйста!)

  На этот раз он серьезно, он собирается убить меня сейчас

  Он пожалеет об этом, когда я упаду на землю (что я сделал?)

  А пока, все соберитесь

  С днем ​​рождения (у-у)

  Сегодня вечеринка по случаю дня рождения (да)

  Да, с днем ​​рождения (спой мне охуенную песенку)

  Это твой день рождения (спой мне охуенную песенку) )

  Да, с днем ​​рождения (да)

  Это твой день рождения (давай)

  С днем ​​рождения (давай, давай)

  Да, с днем ​​рождения (давай, давай)

  Да, хорошо

  С днем ​​рождения (спасибо)

  Как ты себя чувствуешь? (хорошо)

  Вы когда-нибудь сидели и думали, что реально? (да?)

  Вы когда-нибудь тянулись, чтобы прикоснуться к ней, но там ничего не было? (там)

  Вы говорите ей, что любите ее, но ей все равно? (уход)

  Она говорит вам, что вы причинили ей боль, а вы не знаете? (нет)

  Ты слышал о рае, теперь ты туда бежишь? (go)

  Вы думаете о фантазиях и выдумках? (хорошо)

  Ты закроешь глаза, тебе не терпится увидеть? (смотри)

  В последнее время мне снятся странные сны (угу)

  Параноик, они меня ненавидят, все считают меня сумасшедшим

  Детка, ты можешь отвезти меня куда-нибудь, где небо голубое? (угу)

  Ты можешь идти впереди, я обещаю, я буду прямо за тобой (пойдем, пойдем, пойдем)

  Я действительно считаю себя культовым (да)

  Подняться на вершину моего падения, это какая-то ирония

  Как презерватив они на нем (уоу)

  У меня в кармане (уоу)

  Нет времени беспокоиться, поторопитесь и зажгите всем свечи

  С днём рождения (у-у)

  Это вечеринка по случаю дня рождения (спой мне чертову песенку)

  Да, с днём рождения (спой мне чертову песенку)

  Это твой день рождения (все подпевают)

  Да, с днём рождения (спой мне чертову песенку)

  Это твой день рождения (все подпевают, давай)

  С днем ​​рождения (давай)

  Да, с днем ​​рождения (давай, давай, давай, давай)

  С днём рождения тебя

  Вам

• Моя сучка может сказать, что я пристрастился к киске, она смотрит сквозь нее

  Улыбка, которую она притворяется, трагична, я ненавижу смотреть на нее

  Это волшебство, которое я пытаюсь уловить, у нее было это с драматизмом

  Фантазировать о любви, так классически

  Привлечено тем, что она вытворяла на чердаке

  Можем ли мы поиметь разум?

  Я лгу, когда смотрю ей в глаза? Тише, не говори ни слова

  Я знаю, что причиняю тебе боль

  Извини – мое любимое слово

  Я не заслуживаю твоего доверия, но можем ли мы заставить его работать?

  Я не хочу заканчивать эту историю, мы можем подождать до утра, чтобы принять решение?

  Проведите это время, притворяясь, что это было то первое лето

  Мы были настоящими любовниками

  Она привыкла к боли

  Я снял с нее это проклятие звоните больше

  Тебе надоело видеть презервативы в моем ящике для носков

  Любовь так быстро превращается в войну

  Я представлял, как мы поженимся и 50

  Пара детей, которых мы подбросим в Младшую лигу

  Я пристрастился к тебе, ты хочу только лучшего, мне нужно слушать тебя

  Я трахаю других девушек, хочу, чтобы это была ты

  К черту дерьмо, мы влюблены

  Я в беспорядке, но ты можешь меня почистить?

  Девочка, я худшая, да

  Я знаю, что я худшая, да

  Но ты тот, кого я не могу потерять

  Позволь мне сказать тебе правду

  Это будет первое, да

  Девушка, я хуже всех, да,

  Я знаю, что я’ м самое худшее

  Не знаю, что я должен делать

  Просто люблю тебя так сильно, что это причиняет боль

  Да, гм

  И я вижу, как ты становишься жертвой жажды

  Все грехи, которые ты совершил, ты, наверное, мог бы использовать пару минут в церкви

  Но, как бы то ни было, я думаю, что ты идеальна

  Ангел прячется под твоей поверхностью

  Да, женщина моей мечты

  Я смотрю на ее сон

  Киска прямо передо мной

  Я не должен быть таким слабым

  Что я сделал сделать, чтобы заслужить такую ​​любовь?

  Видишь, как она сияет? Это мой солнечный свет, сука

  Я устал драться, эта улыбка так манит

  Я вижу тебя каждый раз, когда пишу

  Я проигрываю всем своим порокам, они надирают мне задницу

  Я цепляюсь за это чувство, я хочу, чтобы оно продолжалось

  Не хочу потерять тебя из-за какого-то зла, которое я сделал в прошлом

  Ты знал, что я трахнул эту суку, и ты не отреагировал?

  Девушка, это я и ты, как это просто?

  Дал мне всю свою любовь, теперь я возвращаю ее

  Но я знаю, что

  Девочка, ты худшая, да

  Ты знаешь, что ты худшая

  Если бы ты только что сказал мне правду, это было бы первым, но

  Девочка, ты худшая, да

  Ты знаешь, что ты худшая

  Каждый раз, когда ты извиняешься, все, что ты делаешь, кажется отрепетированным

• Можешь включить мои наушники?

  Эта музыка идет с моими похоронами

  Музыка идет с моими похоронами

  Сказал, что я вырос в этом песчаном городе

  Проезжая мимо, вы, вероятно, скучаете по мне

  Мой велосипед упал, я отправился в путь, почтальон чуть не попал мне

  Все эти грехи были более чем дерьмовыми, я просто молю Господа простить меня

  Употребление наркотиков – это просто война со скукой, но они обязательно меня достанут

  Моя стерва на стороне довольно красивая, но у нее огромные сиськи

  Знай, что я стою целое состояние, она просто хочет новый Порше или Бентли

  Сделала несколько абортов, к сожалению, я заставила их

  Господь знает, я превращу ребенка в сироту, когда буду путешествовать

  Я больше, чем то, что я о себе думаю

  Мне действительно нужно быть

  Сидеть дома и пить в одиночестве

  Мои мысли беспокоят меня

  На самом деле, на самом деле, она не возвращается ко мне

  Жалко, что моя трагедия моя шедевр, да

  В ловушке этих моих снов

  Просто попробуй обрести душевное спокойствие, да последний день моей жизни

  Вечеринка, как будто это последний день твоей жизни

  Это чертовски последний день моей жизни

  Вечеринка, как будто это последний день твоей жизни

  Видишь ли, мы запутались в этой паутине лжи

  Никогда не тренируйся

  Раньше ты был фантазией, но теперь, я думаю, это показывают по телевидению

  Я слышал, что легенды никогда не умирают, о, мой одинокий ад

  Никогда не было лучшего времени, чтобы стать лучше

  Навсегда я таю и уплываю, как волны в океане

  Глядя в глаза небес, врата никогда не откроются

  Я курю на этом поле надежды, жду, пока моя сделка не будет закрыта

  Мне становится все жарче, но все, что я чувствую, это холод

  Двадцать два не чувствую себя таким старым, но я думаю, что мне восемьдесят два

  Ты хочешь сказать, что Богу понадобилось семь дней, и все, что он сделал, это ты?

  Я здесь с кенгуру

  Создаю опасность, нарушаю правила

  Отпраздную день рождения кислотой

  Спутать дни

  Счастье, которое я беру у тебя, ищу голую правду

  Я не сплю

  Я в озере, я уплыву с тобой бабочка

  Если тебе правда, то какой я нахрен?

  Это последний день моей жизни

  Вечеринка, как будто это последний день твоей жизни

  Это чертовски последний день моей жизни

  Вечеринка, как будто это последний день твоей жизни ‘?

  Куда вы направляетесь?

  Куда ты идешь?

  Можно я приеду?

  Можно я приеду?

• Рэп диабло

  Это рэп диабло, мачо, когда я роняю потоки

  Бар поднимается вверх, это я и Пити Пабло Боно

  Я иду играть пару клавиш на пианино

  Индустрия ложь, все обещания были пустыми

  Следуйте за мной, я могу показать вам, где мы находимся в

  Как я получил пропуск? Нет твоего гребаного пчелиного воска

  Эти рэпы соединяют суставы, как коленную чашечку ‘ из моего равновесия

  Дураки, мне их жаль, я не человек

  Я амфибия, фальшивый супергерой, как Загадочные Люди

  Я ничего не экономлю

  Я бледнею, пока не придут ангелы, пропускаю все известные функции

  Как работают знаменитые? А-списку нельзя доверять

  Я держу их, как играю на трубе

  Нижняя бочка общества

  Я говорю своей суке, что если она меня не любит, то просто солги мне, я м лучше, чем винодельня

  Возьми это у богатых, это пиратство

  Наконец, мне даже не нужны мои гребаные глаза, чтобы видеть

  Иди и умри со мной

  Потому что все мертвы, кореши

  Сказал, что все мертвы, кореши

  Да, сказал, что все мертвы, кореши

  Сказали, что все мертвы, кореши

  Да, гм

  Ладно, я думаю о Йоде, я на аятолле

  Эти другие рэперы просто диетическая газировка

  Я нахожу Иегову в самых темных местах, пустых, как подвалы квартир

  Это марафон, джентльмены, идите вперед и начните гонки

  Спасите места для гробов

  ‘, скажи своей суке, что ты споткнулся, теперь ты в отпуске

  Рэп, как будто это автоматизировано, свет, я держу их включенными, как Вегас

  Лава, такая горячая, что я превращаю свинью в бекон

  Только Бог может спасти его, я слышал, монстры сделали его

  Я не t звезда, я намного дальше созвездий

  Созерцая самоубийство, как будто это DVD

  Потерянный в моем разуме, это тюрьма, братан, оставь меня

  Ты мог видеть, как я истекаю кровью, я с уродами и выродки

  Сука, я никогда не пропущу ни секунды, я Чарли Конвей, трипл-дек

  Гордон Бомбей на этих улицах, играю, как будто я Пистолет Пит

  Был зверем, каждое слово, которое я выплюнул, переписал историю

  Посмотри, что ты сделал со мной, посмотри, что ты сделал со мной преступный мир с оружием и освобождение грешников

  Нет сучек в моем кругу

  Я шоу, ты реклама

  Я хлопал как зерно, читая журнал Джастина Бибера

  Отношусь к тебе как к писсуару

  Потому что все умерли, кореши

  Сказал, что все умерли, кореши

  Да, сказал, что все умерли, кореши

  Сказали, что все умерли, кореши

• И я не чувствую ног, у меня паралич нижних конечностей

  Господи, я хочу прекрасную с моими демонами

  Карен Мейерс вышла замуж за Иисуса

  Родился мертвым, им пришлось выкопать мой плод

  И теперь дьявол хочет разорвать меня на куски

  у меня диагностирована бессонница

  Астронавт, взлетевший к галактическим звездам

  На вершине Сатурна, фокстрот с велоцирапторами

  Инопланетяне-динозавры вторглись на Землю, чтобы питаться ипохондриками трактор

  Я слушаю дядю Крекера

  Но для тебя это белая Америка

  Мы все, что имеет значение

  Я иду задом, бой с тенью с мастерами карате

  Это больше рэп, мы продаем королевский крэк по Касл Рок

  Плохое яблоко, как безработный Macintosh

  Мы потеряли работу

  Теперь им промыли мозги доткомом

  Осталось совсем немного времени, пока мы не сдадим свободный мир Гонконгу

  И грешники останутся на месте, но карусель, и по кругу

  Все это просто крутится

  Надо продолжать плавать

  Ешь, пей и веселись

  Ешь, пей и веселись

  У меня есть двухсторонний серебряный доллар

  Ларри Фиш из лиги карликов, бойня для начинающих

  Я не тону, я жду в воде

  Убиваю этих монстров с тех пор, как я был Саброй

  У меня есть лошади на пижамах

  Крик к spitta реактивной жизни, я помещаю Porsches на PJs

  На сцене, посылая темные силы моему ди-джею

  Птички в туре, такие как PGA

  Дэвис Лав III, воин Питтсбурга

  Пули в моей роговице

  In excelsis Deo , айо, это Глория

  Аве Мария

  Я получаю хлеб, дрожжи поднимаются на Пасху

  Деньги – это бог

  Черные суки с лихорадкой джунглей Я люблю быть на связи

  Вы в команде b, я трахаюсь с Соланж

  Все мое жизнь, они сказали, что я не принадлежу

  Так что я отдыхаю, выращиваю наркотики на своей лужайке

  И грешники остаются на месте, но веселье крутится вокруг

  Все это просто крутится

  Надо продолжать плавать ‘

  Ешь, пей и веселись

  Ешьте, пейте и веселитесь

  Да что, что

  Вы нашли выход?

  Вы нашли выход?

  Отпуск в Словакии, празднование Марди Гра

  Поедание пахлавы и клешни омара в Рамаде

  С мафией иммигрантов

  Финна возьмет их в паломничество

  Вы нашли выход?

• Добро пожаловать на темную сторону моего причудливого разума

  Я заперт внутри этого аттракциона в парке развлечений

  В моем жестком диске есть атомная бомба в этом мегаполисе

  Только что понял, что я идиот

  Переодеваюсь, мое настоящее лицо чертовски отвратительно

  Моя хорошенькая сучка наблюдает за Коварством с высунутой киской

  Ой, Сьюки-Суки, теперь

  Рэпер террорист, реже хороших родителей

  Закидывать сильнодействующие наркотики во все детские коляски

  Высокомерие, бросать вишневые бомбы туда, где живет шериф

  Просто потому, что это дерьмо веселое

  И я унаследовал жажду саморазрушения, и я боюсь этого

  Я хочу, чтобы меня похоронили с романом и колесницей

  Я большая иллюзия, чем хорошие браки

  Или что значит быть американцем

  Я принял кислоту в Сан-Франциско дискотека

  Влюбился в проститутку, которая танцевала на стриптиз-шоу

  Я должен перестать думать своей дыркой для члена

  Я принял кислоту в Сан-Франциско девка, которая танцевала на стриптиз-шоу

  Гений все еще думает своим членом

  В Уичито, Канзас, курит мет со всеми местными жителями

  Прошу их научить меня йодлю

  Предположим, я умру в одиночестве от какой-то передозировки

  В мотеле пока какая-то шлюха Бегу в аптеку

  Взломал материнскую плату, поспорил на паблике

  Залил вирус в сеть, потом отключил шнур

  Законы такие не важно

  Если тебе страшно, закрой дверь тогда

  Ладно, я всегда чувствую себя иностранцем

  Превращаюсь в какого-то колдуна

  Я брат Юрия, если это Lord of War

  Что бы я был нормальным за?

  Я хожу по домам и снимаю порно с хорошим сценарием

  Я принял кислоту в Сан-Франциско

  Раздевшись догола, вызвал панику на дискотеке

  Влюбился в девку, которая танцевала на стриптиз-шоу

  Я должен перестать думать своей дыркой для члена

  Я принял кислоту в Сан-Франциско

  Обнаженный зад догола, вызвал панику на дискотеке

  Влюбился в шлюшку, которая танцевала на стрип-шоу гений все еще думает своим членом

• Если бы это были цвета и формы, воображаемые

  ‘Вместо всего этого веса, который мы должны нести

  Смогли бы вы дышать?

  И если бы вы могли просто найти, где находится этот комфорт

  Никаких отвлечений или движений, которые трахают ваш разум

  Вы бы позволили им увидеть?

  На дне океана я встретился с капитаном

  Который опустился на дно на своем корабле

  Все его пассажиры сбежали в безопасное место

  Но он не закончил свою поездку

  Он поднял глаза и улыбнулся, спросил меня: “Как дела?”

  Я сказал ему: “Я теряю хватка”

  Он сказал мне: “Сынок, если ты хочешь держаться за себя, позволь себе ускользнуть” о

  Эти головоломки так сложно превратить в картинки

  То, что они поймут

  Они могли открыть глаза, но все еще были слепы к красоте

  Но идти в сердце этой земли, о, о,

  Почему бы вам не развернуться и не пойти домой?

  Они вторгаются в ваши умы, а затем наполняют их чепухой

  Эти вещи, которые человеку не нужны

  Вынимают любовь, страсть и надежду

  И наполняют их ничем, кроме жадности

  Пока плывут по галактикам , они сказали, что я не могу

  Я заметил, как грустно бывает

  Потому что невежественный ум так спокоен, я нахожу

  Я больше ничего не понимаю

  Если я прыгну, позволь мне

  Упасть, о

  Если я прыгну, позволь мне упасть, о

  О , приятно падать

  О, о, о

• Я чертовски великий, вы еще этого не знаете

  Мне не нужны ваши деньги, вы можете оставить этот чек

  В кроватке в одних спортивных костюмах Polo0002 Мне не нужна шлюха, это то, чего шлюхи не понимают, эй

  Я веду себя наихудшим образом

  Плохая закуска с персидским привкусом

  Ублюдки никогда не любили нас

  Приходят за ваши деньги , ублюдок, не доверяй нам

  Ты не дерьмо

  Купил новую кроватку, да, я передвигаю этот кирпич

  Я не хочу ничего с твоей бандой

  Обращайся с ней как с собакой как я делаю эту суку0005

  Сделал пару миллионов на бренде

  Ублюдок, у нас даже логотипа нет

  Сука, лучше возьми мои деньги (должно быть, сам себя чувствую)

  Я не вижу никого, кроме себя (планирую убиваю себя)

  Сохраняю дерьмо слишком реальным (сохраняю дерьмо слишком реальным)

  Видишь, такой ублюдок, как я, получает деньги (каково это?)

  Уже был, но я вернулся еще

  Бессонница, Я не знаю, что я получил матрас для

  Insomniac, я не знаю, что я получил матрас для

  Не спать!

  Я бессонница, чертова бессонница (смотри, сука, не пытайся говорить вокруг меня) не пытайтесь говорить вокруг меня)

  Я бессонница, чертова бессонница (о, привет Q)

  Сказал, что я маньяк, сумасшедший, веду себя как сумасшедший

  Думаю, мне может понадобиться клетка на самом деле

  Когда я заключаю договор, происходят цепные реакции

  Псих, таким меня создал Бог

  Потому что я растворяюсь во мраке

  Я падаю, словно самолет атакует

  Вы, ублюдки, только что меня рассмешили

  Ха-ха, черт возьми, это не тренировка, не паникуйте

  Дайте мне посмотреть, как вы громко кричать

  Я пропал с карты, ублюдки начинают искать

  Но они никогда не увидят, где я

  Она говорит только по-французски

  Сказала: “Сука, смотри, не пытайся говорить вокруг меня”

  И я вообще не сплю

  Если ты будешь заниматься этим дерьмом, я не буду вмешиваться

  Дерьмо, я мог бы заработать миллион, положив свою лирику на футболку

  Бесстрашный, Джет Ли, четвертая четверть, Гретцки

  Возьми свою суку, Джо Пеши, не испытывай меня у меня нет дерьма

  И у тебя нет на меня дерьма, иди и возьми

  Банка, полная свежего белого снега, мешок, полный неэтилированного

  Мне не хватает кредита

  Не спи

  Они облажались, да?

  Самая большая рамка, да?

  Дон, Рикки Фаррахан, да?

  Моя травка горит, моя цепь блестит

  Он самодельный, Мак Миллер мой настоящий ниггер

  Нахуй, кому это не нравится, сука, иди ко мне

  Нахуй, кому это не нравится , hitta

  Получать деньги так сложно

  Я дерьмо, у меня запор

  Твоя мама, натуралка, позволь мне использовать кроватку, чтобы отправить по почте всю травку

  Калифорния, Атланта, белая девушка в черный Фантом

  Мой сверху вниз, середина декабря, катаюсь с большим черным толстым ниггером

  Krispy Kreme, затем куриные крылышки

  Знакомьтесь, разные вещи

  Гидроциклы и лучшая травка

  Думаете, это подделка? Сука, проверь меня

  У меня синдром смены часовых поясов, мне не нужен стилист

  Штаны свисают, Джимми Фэллон

  Дыхание зеленым в зеленой комнате , они ненавидят, но не будут боксировать с ниггерами

  Купили поместье у боксера-ниггера

  Параноик, я гуляю

  Я голый с чоппером, ниггер

  Мой чоппер, ниггер

  Я голый с чоппером, ниггер

  Сказал, что у меня бессонница, чертова бессонница (смотри, сука, не пытайся говорить вокруг меня)

  Я бессонница, чертова бессонница (сука, я не говорю по-французски, смотри, сука, не пытайся говорить вокруг меня)

  Я бессонница, чертова бессонница

  Я бессонница, чертова бессонница

• Эм, а кто положил пауков в мое яблочное пюре?

  Вынул чеки из моей ручной гранаты?

  Кто-то сказал, что я заслуживаю смерти

  Я посмотрел ему в глаза, сказал, что дьявол не обрезанный

  Кто положил пауков в мое яблочное пюре?

  Вынул чеки из моей ручной гранаты?

  Кто-нибудь, скажите мне, что я заслуживаю смерти

  Я посмотрел ему в глаза и сказал, что дьявол не обрезан

  Так сыграйте мне песню на гитаре

  В моей сигаре тропический лес

  На моем йо-йо есть узлы

  Наденьте корону на моего жеребца, я король поло

  Я влюбился в танцовщицу гоу-гоу, она мать-одиночка

  Неудачник, любит играть игра с Дидди Конгом

  Она тип бога, брось этой суке Клондайк

  Все в порядке, смотри, это написано в Псалмах

  Я сказал ей, что разбогатею на своих песенках

  Дал ей миллион причин, что она должен прийти

  Она тут же бросила свое дерьмо

  Но куда бы я ни пошел, мне говорили: “Осторожно, сука!”

  Черт возьми, кажется, у меня есть еще один

  Хорошие вибрации, Марки Марк и Funky Bunch

  Я положил изысканные вкусы в медовый косяк

  Погрузился с головой под воду, но я не поднимаюсь

  Бля воздух, моя сучья задница похожа на пухлую грушу

  И она не красивая и не уродливая, я говорю, что она справедливая

  Чувак, эта жизнь несправедлива

  Ладно, я паркуюсь, сутенерствую, я схожу с ума ‘ потерять

  И я буду делать это, пока мне не исполнится 102

  Почему ты пытаешься каскадерствовать, когда мы каскадируем тебя?

  Я сказал, что припарковался на сутенерстве, мне нечего делать.

  Stuntin’ в Uber

  Я читаю старые журналы Playboy

  Что-то из 50-х, когда журналистика была на пике

  Ты играешь фон, ты просто член факультета

  Я на самом деле здесь принимают решения

  Пришлось собраться, я пропустил платежи

  Я просто молю Бога, чтобы моя дама не стала знаменитой

  Она надела платье, и мы отправились на банкет сука, объясни это

  Мак, я думаю, что девушка, о которой ты говоришь

  На самом деле была той же самой цыпочкой, поздно ночью, выползала

  Подкрадывалась, мой друг знал ее, сказал мне держать глаз

  Узнал, что она тверкает, узнал, что она не работает

  Вся игра поменялась, когда мой человек ударил

  Заставил меня кататься по кругу, сверху вниз, дуть фиолетовым

  Видел стоянку, я собираюсь подползти, как черепаха (я сказал) (Майк Джонс)

  Переключаюсь с полосы на полосу, все еще опрокидываюсь

  Багажник вверх, сверху вниз, называйте это сутенерством при парковке (Мак)

  Хорошо, я припарковался на сутенерстве, мне не терпелось проиграть

  И я буду делать это, пока мне не исполнится 102

  Почему ты пытаешься каскадерствовать, когда мы каскадируем тебя?

  Я сказал, что припарковался на сутенерстве, мне нечего делать.