Шэрон Мэнли и Крейг Гоинс

Шэрон Мэнли и Крейг Гоинс называют себя странной парой. Ей 77, а ему 58. Она выросла в Айове, а он в Торрансе. Она похожа на добрую бабушку, а он очень похож на покойную рок-звезду Фрэнка Заппу. Они живут вместе в ветхом кемпере, припаркованном рядом с шоколадной фабрикой Hawaiian Host в Гардене.

Гоинс был скейтбордистом, окончившим среднюю школу Торранса в 1978 году.90-е. Он стал автомехаником и был тяжело ранен, когда вентилятор двигателя вылетел из крепления, ударил его по голове и чуть не разорвал лицо надвое. Он сказал, что его сердце перестало биться в машине скорой помощи, но врачи привели его в чувство в больнице.

Слева: «Это не машина для отдыха, это наш дом», — сказал Гоинс. Справа: «Я хотел бы жить в маленьком доме или квартире. Мы продолжаем думать, что можем это сделать, но арендная плата продолжает расти, и мы просто не можем себе этого позволить. — сказал Мэнли.

— Я умер и вернулся, — сказал Гоинс. «Я так и не оправился от этого».

Мэнли и Гоинс познакомились и закрутили роман в конце 1990-х. Последние 15 лет они жили вместе в нескольких домах на колесах, но так и не поженились. Генератор их нынешнего кемпера недавно умер, заставив их жить при свете фонарика и свечах после наступления темноты. Они получают раздачу воды и консервов из ближайшей церкви. Холодными ночами они прячутся под изношенными одеялами.

Мэнли в настоящее время не имеет дохода, не получает социального обеспечения и не имеет медицинской страховки. Ей нужны документы, чтобы подать заявку на социальные услуги, и полиция запретила ей получить водительские права и другие документы, удостоверяющие личность, после конфискации их последнего дома на колесах из-за просроченных бирок. По ее словам, полиция даже не позволила Гоинсу получить зубные протезы.

«Они отнеслись к этому не очень хорошо», — сказала она.

В прошлом году у Мэнли была пневмония, и она обратилась за помощью в отделение неотложной помощи Медицинского центра Кинг-Дрю в Южном Лос-Анджелесе. У нее хроническая обструктивная болезнь легких и деменция на ранней стадии.

«Если я действительно заболею и мне понадобится помощь, мы позвоним по номеру 911», — сказала она. «Мы не звоним постоянно. Я не злоупотребляю этим».

Гоинс получает общую гуманитарную помощь, которая ежемесячно включает 200 долларов в виде талонов на питание и 200 долларов наличными. Он сказал, что дополняет это, ремонтируя и продавая велосипеды по обмену или купленные у других, живущих на улице. Он также перерабатывает банки и бутылки, извлеченные из мусора.

«Иногда мне кажется, что мы хуже, чем бездомные, — сказал Гоинс. «Я думаю, что нам с Шэрон суждено измениться. Сейчас здесь живет слишком много людей. Все указы, все законы, все давление полиции — такого не было. Жить дальше невозможно.

— Это не машина для отдыха, — сказал он. «Это наш дом. За это нас не принимает общество. Мы потерпевшие кораблекрушение».

«Да, я хотел бы жить в маленьком доме или квартире», — сказал Мэнли. «Мы продолжаем думать, что можем это сделать, но арендная плата продолжает расти, и мы просто не можем себе этого позволить».

«Я никогда не чувствовал себя бездомным, пока у нас была крыша над головой. Мы не спим под дождем, как это делают другие люди. Много раз я хочу иметь возможность принимать душ или ванну каждый день. Мне этого не хватает. Это то, что вы не можете сделать здесь», — сказала она.

Клифф Аллен

«Я верю, что мой Господь и Спаситель Иисус Христос всегда заботится обо мне», — сказал 67-летний Клифф Аллен, стоя в дверях своего потрепанного белого автодома на улице West 94 ^th , около Международный аэропорт Лос-Анджелеса. «Я должен так думать, потому что это все, что у меня есть».

Над головой с ревом пронесся реактивный самолет Airbus A380.

Уроженец Нэшвилла, Аллен приехал на запад в 1985 году, по пути «сжег» свои кредитные карты. Он слеп на один глаз из-за несчастного случая в детстве. Он целыми днями пил Coors Light, курил Marlboro, читал книги в мягкой обложке или смотрел маленький телевизор, работающий от автомобильных аккумуляторов. Он получает около 1000 долларов в месяц в виде пособий по социальному обеспечению.

В середине 1990-х Аллен встретил агента по недвижимости, который нанял его для ремонта недвижимости. Он жил в пустующих квартирах и домах, пока ремонтировал их или парковал свой кемпер на рабочем месте.

Слева: 67-летний Аллен получает около 1000 долларов в месяц в виде пособий по социальному обеспечению. Он много лет работал разнорабочим, но никогда не откладывал сбережения на пенсию. Правильно, он расслабляется в тесных стенах автомобиля для отдыха, который был его домом около восьми лет.

Около восьми лет назад агент умер, и средства к существованию Аллена испарились. Он снял квартиру, но случайная работа едва покрывала расходы на проживание в размере около 3000 долларов в месяц. По его словам, более половины этой суммы было предназначено для жилья.

Он начал парковаться на Манчестер-сквер, когда город начал скупать недвижимость для своего нового узла наземного транспорта в аэропорту. По мере того, как дома рушились, бездомные переселялись на пустующие участки.

Аллен дважды был женат и развелся. Своего единственного ребенка он не видел более 30 лет.

«Я написал ему и сказал, что дам ему тысячу долларов, чтобы он позвонил мне», — сказал Аллен. «Но он никогда этого не делал. Мне все равно, если он позвонит и скажет, чтобы я убирался. Я просто ищу завершение».

Однажды он делил кемпер с женщиной по имени Пэм и с любовью вспоминает, как она отправляла его семье и друзьям поздравительные открытки с днем ​​рождения и праздниками.

Пэм умерла от сердечного приступа в 2015 году.

В ноябре Аллен получил жилье в Секции 8 в долине Сан-Фернандо после трех лет ожидания.

Слева: Аллен расчесывает волосы в ванной своей двухкомнатной квартиры в жилом комплексе Section 8 в долине Сан-Фернандо. Правильно, он передвигается в своих вещах.

— Иисус всегда присматривает за старым Клиффом, — сказал он.

Теперь у него есть квартира с одной спальней в отремонтированном комплексе, предназначенная для лиц старше 62 лет. Он живет на солнечной стороне дома, через дорогу находится общественный парк. Он платит около 300 долларов в месяц.

Он продал свой 22-футовый кемпер другу за 1000 долларов — достаточно, чтобы заплатить своему сыну, если он когда-нибудь позвонит.

Даймонд Хейнс

«Я вижу женщину в черном, стоящую рядом с вами. Это что-нибудь значит? сказал Даймонд Хейнс, заявивший о способности предсказывать будущее. — Я могу рассказать тебе кое-что, чего ты, возможно, не знаешь.

Хейнс, которой под тридцать, сидела в темном трейлере, припаркованном на пыльном промышленном участке улицы 135 ^th в некорпоративной Гардене. Работа нефтебазы гудела за сетчатым забором. На грязном полу валялся шприц. Снаружи несколько человек толпились вокруг костра, который окутывал их едким дымом от горящего ламината.

Слева: соседи собрались у трейлера Хейнса на Западной 135-й улице. Правильно, Хейнс расчесывает волосы в трейлере, где она жила большую часть 2017 года.

Она выросла во Внутренней Империи и попала в Южный Лос-Анджелес, где некоторое время работала продавцом в магазине. Она призналась, что пристрастилась к кристаллическому метамфетамину, затем ее квартира сгорела, и она потеряла своих семерых детей в приемных семьях. Она отчаянно хочет их вернуть, плача об этом, пока мы разговаривали.

«Я благодарю Бога за каждый день своей жизни, — сказал Хейнс. «Вы не потеряете свою религию здесь. Вы помните времена, когда вы были благословлены многими вещами. Ты держись за это».

Вскоре после этого полиция конфисковала ее трейлер из-за просроченных регистрационных номеров. Она исчезла с улиц, и некоторые говорили, что она зарегистрировалась в реабилитационном центре для наркозависимых.

Дэвид Суини

«Итак, вы хотите знать, как жить без арендной платы в Южной Калифорнии», — сказал 51-летний Дэвид Суини, когда мы впервые встретились. Был теплый солнечный полдень позднего лета, и он сидел в шезлонге рядом с домами на колесах, припаркованными вдоль Вест-9.3 ^rd Street, тупик под подходом к LAX. По радио гремела трансляция его любимых «Чикаго Кабс». — Вот оно, — сказал он.

Ветеран морской пехоты, участвовавший в войне в Персидском заливе, Суини приехал в Лос-Анджелес 17 лет назад, найдя нерегулярную работу электриком, ожидая выплаты пенсии за профсоюзную работу на Среднем Западе. На войне он получил серьезную травму ноги, из-за чего хромал и иногда отказывался от работы из-за хронического дискомфорта. «Иногда мне кажется, что я иду по губке», — сказал он.

Однажды он снял дом, где жил со своей девушкой и еще одной парой. Но пара поженилась и съехала, а вскоре и подруги не стало. «Арендная плата была возмутительной», — сказал он. «Я стал рабом его оплаты. Я понимаю. Такова жизнь. Но иногда действительно трудно заставить его работать».

Слева: Суини живет в заброшенном районе недалеко от Лос-Анджелеса. Справа: «Вы никогда не почувствуете себя чистым, живя таким образом», — сказал Суини. Вы не можете легко постирать одежду. Я не принимаю душ каждый день».

В 2015 году он купил подержанный 28-футовый дом на колесах и парковал его на разных рабочих местах. Восемнадцать месяцев назад он поселился на краю Манчестер-сквер.

«У меня есть крыша над головой, но я чувствую себя бездомным», — сказал Суини, который живет со своей собакой Джерри. «Вы никогда не чувствуете, что принадлежите. Вы не являетесь частью окружающего сообщества. Люди не хотят, чтобы вы парковались возле их домов, и я их не виню.

«Живя так, никогда не чувствуешь себя чистым. Вы не можете легко постирать одежду. Я не принимаю душ каждый день».

Суини добавил: «Я мало говорю о вещах, которых стыжусь, но у меня практически все психические расстройства, известные человеку. У меня биполярное расстройство, синдром дефицита внимания, посттравматическое стрессовое расстройство, ля-ля-ля. Я не смущаюсь, потому что я фанат Кабс, но факт в том, что я стал всем, что ненавижу.

«Я просто пытаюсь примириться с Богом».

Ди Тиммонс

«Знаешь, иногда ты думаешь, что что-то будет действительно круто, а потом выясняешь, что это совсем не круто?» — сказала Ди Тиммонс, 37 лет. — Вот что это такое.

Выросший в Инглвуде и Южном Лос-Анджелесе, Тиммонс описал жизнь «комфортного среднего класса» до того, как все изменилось. Ее разведенные родители оба потеряли свои дома во время рецессии 2008 года. Она жила со своим отцом, который в конце концов переехал в квартиру с ее братом, оставив Тиммонс на произвол судьбы.

Слева: 37-летняя Тиммонс разводит огонь в импровизированном барбекю возле своего дома на колесах. Справа Тиммонс выглядывает из своего дома на колесах, когда сумерки опускаются на бульвар Авалон в некорпоративном районе Южного Лос-Анджелеса.

Около двух лет назад она купила 36-футовый дом на колесах 25-летней давности за 3500 долларов и с тех пор живет на обочине дороги в некорпоративной Гардене. Двое ее старших детей живут с матерью в Алабаме. Ее младшая девочка живет с сестрой в Хоторне.

Она работала продавцом, охранником и горничной — и, по ее словам, никогда не зарабатывала достаточно денег. В настоящее время она не имеет работы, но отказывается обращаться за государственной помощью. Родственники иногда дают ей деньги. Она берет еду из ближайшей церковной кладовой, собирает бутылки и банки за наличные и часто попрошайничает. У нее есть пара питбулей, у которых недавно был помет щенков, которых она продала.

Во время последующих посещений Тиммонс изменила свой анализ жизни на обочине.

«Как вы думаете, почему люди, которые так живут, грустны? Это не грустно. Я делаю все в порядке. Я не голодна, и мне есть, где остановиться», — сказала она, присев на корточки рядом со своим домом на колесах и жаря салями Оскара Майера на импровизированном открытом барбекю.

«Если подумать, все сложно. Иметь дом тяжело. Иметь квартиру тяжело. Это не твое. Он только твой, пока ты не можешь за него заплатить, а потом тебя выгоняют. Ничто не дается легко. Это свобода от этого. Я к этому привык, и мне это нравится».

Новости и статьи — Страница 110 из 1788

Бизон не бродил по резервации Рокки Бой с начала 1990-х годов

Монтана входит в число штатов, которые просят федерального судью заблокировать требование Байдена о вакцинации всех сотрудников федеральных подрядчиков

Согласно постановлению, Atlantic Richfield несет ответственность за 35% прошлых и будущих затрат на очистку загрязненного участка вдоль реки Флэтхед

Новоприведенная к присяге директор земельного бюро Трейси Стоун-Мэннинг заявила, что агентство хочет ответственно осваивать общественные земли и учитывать воздействие на климат

Приказ судьи был вынесен после того, как группы защитников окружающей среды подали в суд из-за повреждения близлежащего ручья сточными водами, вытекающими из шахты

исправительных предприятиях Монтаны закончился алюминий, и новая поставка не ожидается до декабря

Два подростка находились в доме недалеко от Пайндейла, когда один из подростков держал в руках пистолет, из которого стреляли

Производитель травяных добавок, базирующийся в Сомерсе, планирует продолжать расти и расширять свою демографию и дистрибуцию

Джонатану Дугласу Шоу грозит максимальное наказание в виде 100 лет тюремного заключения или смертная казнь

Программа может нанять еще 238 медицинских работников в штате, где с середины июля наблюдается всплеск случаев заболевания COVID-19

Выручка ClassOne Technology выросла более чем на 20% с начала пандемии

Законопроект отменяет арбитражную оговорку, введенную Amtrak в 2019 году для запрета коллективных исков

В служебной записке Монтаны перечислены федеральные преступления, которые могут быть использованы при судебном преследовании за насилие, преследование или запугивание должностных лиц школьного совета

Дэвид В.