Дизайнер из Оклахомы Келси Лей Макгрегор использовала угольно-серый гранит Negresco для фартука и столешниц этой кухни, поэтому они почти исчезли на фоне темного цвета краски, использованной на стенах, вытяжке и шкафах. .

9

Медные столешницы

В этой кухне deVol изготовленные на заказ медные столешницы тянутся вдоль стен в качестве фартука и закрывают тонкую полку для демонстрации декора и дополнительного места для хранения. Богатая патина придает ему историческую привлекательность.

Advertisement – Продолжить чтение ниже

10

Полностью квадратная плитка

Эта поразительная кухня, спроектированная Studio Helder, полностью покрыта глянцевой плиткой. Он балансирует на уникальной грани между ретро и футуризмом.

11

Окна

Или, если вы не любите крашеные стены и хотите немного больше естественного света, спланируйте кухню вокруг стены, в которую можно установить окна от потолка до потолка. Эйприл Томлин и принадлежащие Томасу Ретту и Лорен Акинс — яркий тому пример.

12

Marine Tones

Эта кухня Эрика Олсена имеет серьезную игру плитки. Если вы живете на побережье, но хотите чего-то более мрачного или просто любите синий, черпайте вдохновение в насыщенных темно-синих, серых и кобальтовых тонах.

Реклама – Продолжить чтение ниже. в зоне брызг. Столярные изделия из орехового дерева и медная фурнитура особенно красиво смотрятся на фоне насыщенной темно-синей краски. Ознакомьтесь с нашим руководством по венецианской штукатурке для получения дополнительной информации о том, как добиться подобного эффекта.

14

Мелиорированная древесина

Согрейте кухню в стиле домика со стенами из мелиорированной древесины. Расширьте их до вашего фартука, и это будет полное деревенское очарование.

15

Окрашенный кирпич

Если вы живете в арендованном доме и не можете полностью снести стену, но не чувствуете, как выглядит кирпич, просто закрасьте его краской. белая краска. На этой кухне, спроектированной Шоном Хендерсоном, фартук из белого кирпича создает более современное и свежее настроение, в отличие от индустриального и более темного неокрашенного кирпича.

Реклама – Продолжить чтение ниже

16

Плитка с богатой текстурой

Кухня находится в центре этого дома, спроектированного Мередит МакБрэрти, поэтому она выбрала яркую плитку с богатой текстурой, которая дополняет краски. расположены в соседних комнатах. Ее клиенты «хотели непритязательного ощущения тепла», поэтому она также добавила множество антикварных акцентов.

17

Глиняная доска

Задняя стенка из гипсокартона придает этой кухне, разработанной Викторией Хаган, ощущение непринужденности и деревенского шика. Это идеальное дополнение к цинковой столешнице (которая является непористой, естественно антибактериальной и со временем покрывается патиной) и милым занавескам для кафе.

18

Древесина с вертикальной текстурой

В этой грязной кладовой от Стефани Саббе, созданной для нашего праздника Whole Home 2021, фартук из дерева с вертикальной текстурой сочетается с деревянными стойками и открытыми полками того же цвета. Бесшовный внешний вид добавляет элегантности и тепла узкой комнате.

Реклама – Продолжить чтение ниже

19

Окрашенное стекло

Этот блестящий вариант подойдет для чего-то более особенного, чем плитка метро. Дизайнер интерьеров Даниэль Колдинг использовала стеклянный фартук для более яркого, современного и космополитичного прикосновения к этой городской квартире. Идеально сочетается с лакированными шкафами.

20

Полосы

Плитка Subway предлагает массу возможностей для творчества на кухне, поэтому, если вы хотите использовать плитку Subway, но при этом хотите создать более уникальную заднюю стенку, не ищите дальше. Здесь Chango & Co. создали две полосы оливково-зеленого цвета, чтобы добавить цвета и разбавить белый фартук. Они размещены под белыми плавающими полками, еще больше обыгрывая линейный мотив.

Хэдли Мендельсон

Старший редактор

Хэдли Мендельсон — старший редактор дизайна House Beautiful, соведущий и исполнительный продюсер подкаста Dark House. Когда она не занята написанием интерьеров, вы можете найти ее в винтажных магазинах, читающей, исследующей истории о привидениях или спотыкающейся, потому что она, вероятно, снова потеряла свои очки. Наряду с дизайном интерьера она пишет обо всем: от путешествий до развлечений, красоты, социальных проблем, отношений, моды, еды и, в особых случаях, ведьм, призраков и других призраков Хэллоуина. Ее работы также были опубликованы в MyDomaine, Who What Wear, Man Repeller, Matches Fashion, Byrdie и других изданиях.

Бесценный пистолет, найденный спустя десятилетия потерянный на чердаке фермерского дома

Чердаки рассказывают сказки, особенно те, где между балками спрятано оружие.

Забытый в скелете заброшенного фермерского дома почти на 40 лет потерянный пистолет манил Бобби Коула. Терпеливое, как камень, ружье пылилось на ветхом чердаке, и его восстановление, столь же вероятное, как снежинка летом в Техасе, требовало веры в невидимое.

«Для меня этот пистолет бесценен, — говорит Коул. «Никакая сумма денег не может сравниться с чувством, когда ты находишь то, что теперь является семейной реликвией. Если вы не можете оценить эту историю, вы, вероятно, никогда не теряли ничего важного и, вероятно, никогда не жили в деревне».

Одержимость

Рядом с Крокеттом, в районе Рэтклифф на востоке Техаса в округе Хьюстон, живет Бобби Коул, человек тысячи историй. Страна как пень гикори, с южным акцентом, взятым из Lonesome Dove , 52-летний Коул не просто уникальный хранитель прошлого — он ездит на другом поезде. Например, Коул — самостоятельный рассказчик высочайшего уровня.

Выросший в тени своего отца Билла, лесоруба, и своего деда Джеффа, издольщика и лесоруба в эпоху двуручных пил и поперечных пил, воспитание Коула было пропитано знаниями об утерянном огнестрельном оружии его отца. . Из уст своих старейшин Коул слушал повествование о потере по петле.

Чем больше Коул слышал, тем больше он был одержим — и тем больше искренне верил в возвращение пистолета. «Как вы можете объяснить, что знаете, без тени сомнения, что физический предмет существует там, где его быть не должно — он как бы спит?» — спрашивает Коул. «Даже если вы не родились в тот период времени, когда предмет был потерян, и вы никогда не были внутри, где вы знаете, что он находится, и вы даже никогда не видели его?»

Наличные на стволе

В 1953 году закончилась Корейская война; Дуайт Эйзенхауэр вступил в должность президента; Иосиф Сталин умер; Эдмунд Хиллари покорил Эверест; Королева Елизавета II была коронована; Уотсон и Крик открыли двойную спираль ДНК; а Билл Коул из округа Хьюстон был большим, плохим, распутным пятилетним ребенком.

Заброшенный семейный дом Коулов в округе Хьюстон хранил секрет на чердаке. (Фото Келли Коул)

25 декабря Билл и его старшие братья, Дуг, 8 лет, и Джим, 10 лет, получили по 4 доллара в качестве рождественских денег — королевская сумма для детей из провинциальных районов в 1950-х годах. Во время следующей поездки в город троица забралась в кабину грузовика Джеффа, их карманы горели от 12 хрустящих купюр, которые, вероятно, предназначались для конфет, рогаток, шариков, бейсбольных карточек или карманных ножей.

На главной площади Крокетта, пока Джефф искал припасы, братья Коул зашли в ломбард и просканировали стены, обнаружив необходимый предмет — пневматический пистолет 177-го калибра, сделанный в Италии, что является большим шагом вперед по сравнению с вездесущей Дейзи Ред Пистолет Ryder BB дня. Винтовка Red Ryder дебютировала почти 15 лет назад в 1940 по цене всего 2,75 доллара. Подержанный пружинно-поршневой пистолет на полке ломбарда стоил дороже — 15 долларов.

Три головы сгорбились для тихой встречи в проходе, когда братья объединили свои деньги, подготовили цену и обратились к владельцу с предложением торга: 12 долларов наличными за головку ствола за неотразимый пистолет с ломающимся стволом.

«Думаю, хозяину стало их жалко», — усмехается Коул. «Он продал им пистолет за 12 долларов и бросил ящик с пулями. Это был каждый доллар, который у них был, но они ухватились за него».

«Они пошли домой с пистолетом, более чем довольные своей сделкой, и за день или два отстреляли все до последней пули. Нет больше боеприпасов. Законченный. И они не собирались возвращаться в город в ближайшее время, у них не было больше денег, а до Рождества было очень-очень далеко».

«Для группы маленьких мальчиков решение отказаться от гранул было легким, — говорит Коул. «Сделай себе боеприпасы».

Законник

На 100 акрах, прилегающих к национальному лесу Дэви Крокетт, Джефф выращивал кукурузу на половинках. Каждый год 50 процентов его урожая забирали землевладельцы, а остальное шло на скот Джеффа. Однако в обмен был включен бесплатный фермерский дом начала века, расположенный на холме с видом на большой пруд. Небольшое жилище из досок и досок было украшено собачьей дорожкой, проходящей через его середину. Половина дома была с готовым потолком, а в остальной части были открыты стропила крыши.

«Я должен был найти его и принести домой моему папе», — правильно говорит Бобби Коул. «Я должен был быть тем. Никто другой.” (Фото Келли Коул)

Таская пневматический пистолет по территории, прилегающей к дому, чтобы испытать различные вещества в гладкоствольном стволе, мальчики Коул наткнулись на боеприпасы, растущие в неисчерпаемом количестве: крошечные шарики зеленого кедра. Вонзившись в казенную часть, кедровые пули превратили пистолет в своего рода ружье-шпильку и жалили кожу, как пчелиный укус, когда стреляли с близкого расстояния.

«Они начали стрелять друг в друга снова и снова, иногда с очень близкого расстояния, — объясняет Коул.

«Мой дедушка Джефф, услышав шум, забрал пистолет, бросил его на чердак и вернул только через несколько дней, недель или дольше, в зависимости от того, насколько он был зол. В течение нескольких лет это была одна и та же старая песня и пляска: взять пистолет и положить его на чердак в качестве наказания. Он говорил: «Мальчики, когда вы научитесь вести себя хорошо и перестанете причинять друг другу боль, вы сможете получить это назад.» таким образом, пистолет вращался взад-вперед на чердаке».

Будучи старшим из братьев и сестер Коулов, ширококостный Джим заявлял о своем превосходстве и часто носил пистолет в кобуре на бедре в классическом стиле полицейского. Независимо от того, был ли он незаряжен или набит патронами из кедровых пуль, ружье держалось на расстоянии вытянутой руки — достаточно близко, чтобы спасти жизнь отца.

С глаз долой, из сердца вон

Поздним осенним вечером в лесных массивах восточного Техаса Джефф приветствовал старых добрых парней из округа Хьюстон на собрании, перемежающемся выпивкой и ложью. Собравшись у костра, обычные подозреваемые несколько часов тянули винные бутылки, угрожая миру и пререкаясь из-за приземленных подробностей жизни. Вдали от пламени костра, ожидая в темноте, трое мальчиков Джеффа наблюдали, как споры и алкоголь ведут к предсказуемому исходу.

«Это часть нашей семейной истории, и я знаю, что другие сельские семьи ценят то, что это значит», — говорит Бобби Коул. «Вы знаете, что это пришло из далекого прошлого в вашей семье, и вы знаете, что теперь это идет вперед». (Фото Келли Коул)

«Они напились, и кто-то затеял драку», — описывает Коул. «Один из парней подобрал домкрат для бампера и собирался ударить моего дедушку. Джим увидел, что делает парень, и вытащил пистолет. Он подбежал и ударил парня по голове пистолетом и нокаутировал его.

Проблема решена: выстрел из дробовика.

Весь последующий год трое братьев продолжали собирать кедровые шарики, заряжать пистолет и причинять боль ближайшему брату или сестре. Во время одной из фаз неопределенного наказания, когда пистолет был заперт на чердаке, семья переехала через округ в новый дом, и в возбуждении от подмены пистолет был временно забыт всеми.

С глаз долой, из сердца вон. «Мой папа никогда не вспоминал о пистолете, пока не стало слишком поздно», — отмечает Коул. «Он умолял вернуться и забрать его, но все было кончено. Мой дедушка сказал, что к нам уже переехала другая семья, и пути назад за пистолетом нет».

Запишите это как проигрыш — сказал патриарх.

Играйте в карты

В 1971 году родился Бобби Коул, и все свое детство он погрузился в жестокие рассказы о воспитании Билла, но был поглощен отдельным повествованием, которое доминировало во всех других историях, — дробовиком.

«В детстве я слышал историю о своих дядях и двоюродных братьях и был уверен, что пистолет был в том же доме, и семья за семьей не находили его, — объясняет Бобби Коул. (Фото Келли Коул)

«Я был очарован, когда папа говорил о пистолете. Он всегда заканчивал словами: «Интересно, может ли этот пистолет быть на том чердаке?» Этот вопрос как бы звенел у меня в ушах, и я был поглощен им, но когда я спрашивал, можем ли мы пойти за ним, его ответ всегда был один и тот же: «Нет. Там живут люди, и люди въезжали и уезжали в течение многих лет ».

«В детстве я слышал историю о своих дядях и двоюродных братьях и был уверен, что пистолет находится в том же доме, и семья за семьей его не находили, — объясняет Коул. «В течение многих лет эти люди были бы в нескольких шагах от пистолета и ничего бы не заподозрили. Может быть, это было маловероятно, но я верил, что это было там. Я просто должен был пойти за ним. ”

Вера в действии.

В 1991 году 20-летний Коул уже был рабочим, жил один и собирался сделать карьеру механика в Ball Metal Corporation. В июльскую субботу он зашел в дом своих родителей, и разговор неизбежно зашел о пистолете.

Однако впервые в жизни Коула динамика вокруг пистолета изменилась. По словам Билла, помещение пустовало уже несколько лет. Суп до орехов, дом был ветхим.

Коул ухватился за возможность и подошел к пистолету с боковой улицы. «Папа, давай порыбачим в том же пруду, в котором ты ловил рыбу в детстве, и ты можешь рассказать мне истории о собственности. Если кто подъедет, мы им правду скажем, что вы здесь выросли, а мы приехали по старой памяти.

Билл учуял уловку и осторожно ответил: «Нет. Давай подъедем и просто посмотрим».

Час спустя, знойным июльским днем, слишком жарким, чтобы собаки могли лаять, отец и сын свернули с шоссе и уставились на запертые ворота и провисший забор из колючей проволоки на последнем издыхании, струнный металл долго ехал по грязи. растягивается. Не в силах устоять перед соблазном семейной истории, они ускользнули от забора.

«Это было похоже на путешествие в прошлое, — говорит Коул. «Он показал мне все свои игровые площадки, и где стоял флигель, и как устроены вещи вокруг дома. Потом мы начали ловить рыбу в пруду».

Через несколько минут Коул положил свою удочку на берег, похлопал по фонарику, удобно спрятанному в заднем кармане, и сыграл в карты. «Эй, ты думаешь, пистолет в доме?»

Змеиные шкуры и опоссумы

Вопрос Коула повис в воздухе.

— Прошло 35 с лишним лет, сынок, — ответил Билл. «Так много людей входили и выходили из дома, и кто-то обязательно нашел его давным-давно».

Где-то на чердаке над камином Бобби Коул был убежден, что пистолет его отца спрятан. (Фото Келли Коул)

Коул не испугался: «Ну, он там, и я собираюсь его найти. Просто скажи мне, где это может быть.

По воспоминаниям Билла, пистолет обычно хранился на чердаке рядом с камином, что ограничивало поиски Коула общей областью наверху и вокруг гостиной.

В одиночестве Коул прошагал прочь от пруда, вверх по склону и на стонущее крыльцо дома. Нет дверей. Комнаты почти голые, как камни. Раковина с 1000 шрамов.

Проходя через дверные проемы и спускаясь по собачьей дорожке, он не сводил глаз с потолка в поисках входа на чердак и заметил дыру в потолке кухни. (У Билла был дом с половинным потолком, но где-то после конца 1950-х годов потолок был готов.)

Коул поставил ящик из-под молока на деревянную столешницу кухни и поднялся к дыре, подтягиваясь вверх по балкам, в темноту, тяжелый воздух и удушающий зной чердачного мира, отмеченного крысиным пометом, сараями из змеиной кожи и случайными скелет опоссума. Щелкнув фонариком, Коул посветил лучом и тут же осветил два подвешенных к стропилам осиных гнезда — левое и правое.

«Я говорю о гнездах размером с железные сковородки, наполненных красными осами», — описывает Коул. «Было очень жарко и летнее время, поэтому я знал, что если кто-то попадет в меня, то попадут и все, и я, скорее всего, умру от безумия на чердаке дома, где прошло детство моего отца, пытаясь найти пистолет, который якобы не был даже там».

Упираясь ногами в балки, Коул начал спускаться по чердаку. «Я ни за что не собирался возвращаться. Я вспомнил старую поговорку об осах: «Не шевелите их, и они вас не побеспокоят». Конечно же, я проскользнул мимо».

Терпеливый, как камень, пистолет Билла Коула пылился на чердаке фермерского дома, и для его восстановления требовалась вера в невидимое. (Фото Келли Коул)

Направив луч фонарика на мансардный этаж, Коул не увидел ничего интересного, но заметил 3-футовую деревянную перегородку, идущую по ширине дома, которая, казалось, разделяла гостиную и кухню. Он маневрировал прямо к перегородке и высунулся. Ничего. Он посветил фонариком на балки. Ничего.

«Я стою прямо у перегородки, смотрю через комнату и ничего не вижу, но когда я направил свой свет прямо вниз, прошлое ожило».

Вспышка в мгновение ока. Во рту у Коула пересохло, а сердцебиение участилось. Примерно в 2 футах от основания перегородки между двумя балками покоился пневматический пистолет, нетронутый руками человека с тех пор, как Джефф почти 40 лет назад внес депозит. Вера была вознаграждена, Коул наклонился и поднял приз. Несмотря на то, что пистолет был покрыт пылью, он был свободен от ржавчины и находился в фантастической форме. Рукоятки, когда-то пластиковые, были изгрызены грызунами, но пистолет был в удивительно хорошем состоянии.

Расположение пистолета соответствовало планировке дома перед потолком и перед перегородкой. Всякий раз, когда это было необходимо, Джефф бросал пистолет на чердак и, вероятно, вставал на стул, чтобы получить к нему доступ через несколько дней или недель. (Помимо пистолета, Коул нашел и забрал с чердака куклу, которую позже вернул ее владелице детства — своей тете Бетти.)

Осторожно повернувшись в обратном направлении, Коул сдерживал волнение, обогнув осиные гнезда и спустившись на кухню. Он вырвался из фермерского дома, как человек, спасающийся от пожара, выпустив, наконец, цунами сдерживаемых эмоций.

«Я начал бегать и кричать», — восклицает он. «Я ехал к пруду и папе и размахивал пистолетом в воздухе, как сумасшедший дурак. Обычно у меня хорошо получается говорить, но я никогда не смогу найти слов, чтобы выразить то, что я чувствую. Никакие деньги в мире не могут купить это чувство. Моменты открытия и передачи пистолета моему папе бесценны, и любой, кто когда-либо искал или возвращал заветное воспоминание, знает, о чем я говорю».

У пруда у Билла отвисла челюсть при виде пистолета. «Я буду на чеку. Я буду проклят, — повторил он, чувствуя щекотку до глубины души. — Не думаю, что я в это верю.

С уважением. Вера Коула породила реальность его отца.

Сохраняйте веру

Почищенный и смазанный пистолет работал в превосходном порядке, стреляя так же быстро, как и в день покупки Биллом в ломбарде.

Бобби Коул — мастер рассказчика, и в 2022 году он проявил свое мастерство на арене TikTok. Его канал, набравший миллионы просмотров и более 125 000 подписчиков, включает сагу о пистолетах.

Через несколько лет после возвращения ружья Коул снова проехал мимо старого дома и заметил открытые ворота. Любопытство усилилось, он припарковался и пошел по подъездной дорожке к дому, обнаружив сидящего на крыльце пожилого джентльмена, последнего в очереди на покупку недвижимости. Старик укрепил конструкцию деревяшками, чтобы предотвратить дальнейшее повреждение.

Коул рассказал историю с пистолетом, а седовласый коб с ухмылкой промыл каждую деталь. «Когда я закончил говорить, я хотел убедиться, что он знает, почему мы пришли на его землю», — говорит Коул. «Он просто смеялся и смеялся, сказал, что это лучшая история на свете, и дал мне и папе свободу бегать по всему дому. Я никогда не хотел навредить, и если кто-то не понимает, что произошло, то ему, вероятно, нужно оставаться в городе».

В 2022 году по настоянию своих семи дочерей Коул обнародовал свою способность рисовать словами, тоном, темпом и выражением лица и привнес свое мастерство рассказчика на арену TikTok. Его канал, который сейчас собирает миллионы просмотров и более 125 000 подписчиков, представляет собой капсульную версию его прошлого и настоящего, включая сагу о пистолетах.

«Пистолет бесценен в моих глазах, — правильно говорит Бобби Коул. «Никакая сумма денег не может сравниться с чувством, когда ты находишь то, что теперь является семейной реликвией. Если вы не можете оценить эту историю, вы, вероятно, никогда не теряли ничего важного и, вероятно, никогда не жили в деревне». (Фото Келли Коул)

Где сегодня пистолет? Он занимает священный уголок в оружейной стойке Билла и со временем перейдет к Коулу. «Это значит гораздо больше, чем просто история, — говорит Коул. «С тех пор, как я рассказал об этом в TikTok, ребята сделали предложения, но они упускают суть, потому что это не продается. Это часть нашей семейной истории, и я знаю, что другие сельские семьи ценят то, что это значит. Вы знаете, что это пришло из далекого прошлого в вашей семье, и вы знаете, что теперь это продолжается».

Почти волшебным образом чердачное ощущение открытия Коула все еще резонирует. «Ощущение, когда я нашел его, никогда не покидает», — говорит он. «Независимо от того, что происходит в жизни, никто не может отнять этот момент, и я верил, что этот момент произойдет с тех пор, как я был мальчиком».

Действительно. Бобби Коул сохранил веру.