Проблеск моего советского «я» в видео на YouTube

Еще в мае, ни с того ни с сего, я разместил на Facebook потрясающую фотографию Терри О’Нила, на которой изображен восторженный Элтон Джон на стадионе «Доджер» в 1975 году, и сопроводил ее это примечание: «Говорил ли я когда-нибудь, что был на первом концерте Элтона Джона — и, шире, любой крупной западной рок-звезды — в Советском Союзе? Я был. БКЗ «Большой Октябрьский», Ленинград, 21 и 19 мая.79. Я должен когда-нибудь написать об этом». И действительно, в наших представлениях — моих и многих других молодых советских людей моего поколения — Элтон Джон определенно был величайшей западной звездой рок-музыки, когда-либо посещавшей Советский Союз. На следующее утро мой старый друг Джефф Паркер оставил комментарий к посту, сопроводив его ссылкой на видео на YouTube: «Вы случайно не на отметке 2:24?» Я щелкнул по ссылке, проверил отметку времени, и действительно, это было , я был невероятно молод. (Мое лицо, полузакрытое прической человека, сидящего передо мной, оказывается в фокусе на отметке 2:23, а не 2:24.)

Эта замечательная находка вызвала бурную дискуссию, в результате чего Джефф уточнил: «У меня была бессонница, и поэтому я проснулся посреди ночи, пролистал ваш пост о концерте и посмотрел первый клип, завороженный этим молодым Элтоном Джоном. и смотрела на него своими глазами в 2021 году и глазами всех вас в Ленинграде в 1979 году. Когда я увидела, что они панорамируют публику, я подумала, не смешно ли будет увидеть Мишу, но этого, конечно же, никогда не будет. Слишком случайно. И всего несколько клипов спустя, вот и вы! Я почти ничего не знаю об EJ того времени, но по звуку этого выступления, по его взгляду и взгляду всех, кто смотрит на него, становится ясно, что это был адский концерт. . . ».

Итак, вот я, пойманный в единственный момент моего далекого прошлого, в другой жизни, примерно полтора миллиарда ударов сердца назад, замурованный в потомстве, как допотопное насекомое в застывшей луже доисторической смолы. Кто я там? Обыкновенный, ничем не примечательный молодой ленинградский еврей, недавний выпускник техникума и решительно ничем не примечательный новомодный младший инженер секретного научно-исследовательского института подводных лодок, мечтатель несбыточных мечтаний о несбыточном литературном будущем.

Вот я сижу, затаив дыхание, в полумраке самой престижной и вестернизированной концертной площадки города, пристально глядя на удивительно юного и ненавязчивого (несмотря на декадентскую развевающуюся бесформенную одежду и довольно необъяснимые высокие каблуки) идола. рока на ярко освещенной сцене в двух шагах от меня. С учащенно бьющимся сердцем меня переполняет головокружительное ощущение исключительной важности этого вечера в моем будничном существовании как некоего ментального портала в совершенно невообразимый, бескрайний и радостный несоветский мир. Этот концерт мог бы — и, как правило, конечно, — проходил бы в Нью-Йорке, или Лондоне, или Париже, или в любом количестве таких экзотических, кишащих мегаполисами, а вовсе не в Ленинграде. И все же, вот мы, и вот он, и вот я. Это просто ошеломляет.

Я до сих пор не могу до конца поверить, сидя здесь, как мне повезло! Подавляющее большинство билетов на беспрецедентное мероприятие так и не поступило в продажу для широкой публики, а было распределено среди областной партийной номенклатуры и высшего звена культурного учреждения города. Единственная причина, по которой я нахожусь там, где нахожусь сегодня, заключается в том, что докторант моего отца каким-то неясным образом связан с одним (или обоими) из этих разрозненных кружков и, разве вы не знаете, находится под серьезно ошибочным представлением (от что, к моему большому стыду, я не сделал ничего, чтобы разубедить его), что заискивание перед его сыном может смягчить далеко не звездный прогресс его исследовательского проекта.

Я тоже не могу поверить, сидя там, что этот вечер вообще происходит на самом деле; что они — коллектив их (стареющий Брежнев, мракобес-антисемит Григорий Романов, глава Ленинградской облпарторганизации и все иже с ними) — не отменили концерт в последний момент, как и десятью месяцами ранее, когда выступление великого американского гитариста Карлоса Сантаны на Дворцовой площади в День независимости Америки было внезапно отменено без предупреждения. Тысячи молодых людей, не подозревая об отмене, собрались в затаенном ожидании перед Зимним дворцом и вокруг Александровской колонны. Горько разочарованные, они пошли маршем по Невскому проспекту, скандируя «Сантана! Сантана!» и размахивали сжатыми кулаками в низком северном небе, пока их поливали холодной водой из полицейских машин для уборки улиц, пока, наконец, через несколько кварталов их не арестовали десятками, схватили наугад на улице. .

Но нет: это действительно происходит. Элтон Джон поет. Никто не может остановить его сейчас. По правде говоря, я тоже чувствую укол разочарования сейчас, когда вечер уже начался. Однажды начавшись, оно неизбежно должно закончиться. Ожидание, нараставшее неделями, было более сладкой и острой частью всего этого опыта. Но что можно сделать? Ни одно мгновение не может длиться вечно.

Его голос прекрасен — парящий, парящий, темно-золотой, расплавленный. Хотя, очевидно, его никогда не услышишь по советскому радио, а его песни не продаются ни в одном музыкальном магазине страны, я, как и миллионы других представителей западноориентированной советской молодежи, знаком с ним. Я слушаю Элтона Джона, по крайней мере, со второго курса колледжа на бесконечно перезаписываемой магнитной ленте с записью его альбома «Captain Fantastic». «Кто-то спас мне жизнь сегодня вечером, медвежонок. . . ». Сахарный медведь?

Невероятно, но власти не отменили концерт Элтона Джона в последний момент, как это сделали десятью месяцами ранее, когда должен был выступить Карлос Сантана. вечер. Прямо сейчас он поет что-то о ком-то по имени Даниэль. «Даниэль. . . сегодня вечером . . . самолет . . . можно увидеть . . . до свидания . . . Даниэль. . . глаза . . . был . . . видимый . . . Даниэль. . . «Моего английского языка, которым я в значительной степени научился самостоятельно, вполне достаточно для чтения несложных, желательно сокращенных повествовательных текстов со словарем, но его и близко недостаточно для того, чтобы разобрать тексты его или чьих-либо песен. Мое устное понимание английского на нуле. Я никогда не разговаривал ни с одним носителем английского языка. Я тоже никогда не встречал. Даже если бы мне каким-то невероятным образом удалось завязать разговор с каким-нибудь англоязычным туристом на Невском, я, вероятно, был бы парализован сознанием того, что то, что я делаю, представляет собой серьезное нарушение условий моей работы. в вышеупомянутом секретном научно-исследовательском институте подводных лодок. Последствия будут ужасны и необратимы. Мне не разрешено вступать в прямой контакт с гражданами капиталистических стран, и точка. Я не должен сознательно делить замкнутое пространство с кем-либо из них. Я должен на следующий же день сообщать в КГБ о любом таком досадном происшествии. представитель первого отдела моего научно-исследовательского института.

Но сегодня вечером я сознательно делю замкнутое пространство с Элтоном Джоном. Съешь свое сморщенное сердце, моя проклятая Родина. И Элтона уж точно не интересуют электромагнитные свойства наших безнадежно устаревших подводных лодок. Женщина, сидящая рядом со мной справа, средних лет, одета как типичный советский директор школы, и она мило улыбается с тех пор, как заняла свое место за несколько минут до начала концерта. Если бы мое юное «я» догадалось — а, честно говоря, в данный момент она едва ли не самая далекая от меня личность, — я бы сказал, что ей больше нравятся популярные советские певцы, такие как Алла Пугачева или Муслим Магомаев, или может даже Людмила Зыкина, чем эта. Элтон Джон не ее чашка чая. Но, тем не менее, вот она, с этой своей мягкой, растерянной полуулыбкой, на концерте этой странной иностранной знаменитости, в силу того, что она, вероятно, мать или жена или близкая родственница какой-нибудь партии или КГБ.